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বাংলা অনুবাদের সৰ্বস্বত্ প্রকাশক কর্তৃক সংরক্ষিত. : 


দামঃ ছুই টাকা বার আন৷ 


প্রকাশক £ সুনীল দাশগুপ্ত, র্যান্ডিক্যাল বুক ক্লাব, ৬, বন্ধিম চাটুজ্যে ষ্টট, কলিকাতা 
মুদ্রাকর £ সুধীর ভট্টাচ্যার্য, ভারত প্রেস, ২২/১-এ, ডিকস্ন লেন, কলিকাতা 


অনুবাদকেৱ কথা 


“জণ-ক্রিসতফের? স্রষ্টা রম রোল"! বর্তমান জগতের শুধু একজন সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ 
সাহিত্যিক নন্‌, তিনি বিংশ-শতাব্দীর অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষা, অনন্যসাধারণ 
অদ্বিতীয় ব্যক্তিত্ব। বিশ্বের অবিস্মরণীয়দের একজন । 

ংশ-শতাব্দীতে সমগ্র যুরোপের সভ্যতা যখন মুষ্টিমেয় রাজনৈতিক নেতার 
প্রভাবে মহাযুদ্ধের বিভীষিকায় প্রকট হইয়া উঠিল, যখন ঘুরোপে, সভ্যতা, 
সাধনা, সাহিত্য, শিল্প, বিজ্ঞান, সমাজ-ধর্ম ও সৃমাজ-চেতন| রাজনৈতিকদের 
প্রচণ্ড প্রেরণায় শুধু নরঘাতী বিদ্বেষ আর রাজনৈতিক শক্তির প্রতিদ্বন্দিতায় 
পরিণত হইল, তখন সমগ্র ঘুরোপের মধ্যে এই একটি লোকেরগ্অন্তরে পাশ্চাত্য 
সভ্যতার মধ্যে যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু মহৎ, যাহা কিছু অবিনাশী, যাহা 
কিছু দেশ-কাল-পাত্রের উ্বে মানব-কল্যাণধর্মী, তাহা তাহার আশ্রয় পাইল। 
'_ সেদিন জাতি-প্রেমে অন্ধ ও উন্মাদ ঘুরোপ, প্রত্যেক যুধ্যমান্‌ জাতির 
সশস্ত্র আক্রোশের লেলিহান্‌ প্রতিহিংসা-বাসনার মধ্যে, সমর-নেতাদের ক্রুদ্ধ 
অভিশাপ আর আক্রমণকে মাথায় লইয়া, রমণ রোল! তাহার অপরূপ 
সাহিত্যিক সাধনায় ঘুরোপীয় সভ্যতাকে নিদারুণ অপঘাতের হাত হইতে 
রক্ষা করেন। পুরাকালে যখন শত্ৰু নগর আক্রমণ করিত, তখন নগরের 
মধ্যে যাহা৷ কিছু মূল্যবান্‌, রক্ষণীয়, তাহা নগর-মন্দিরে আনিয়া যুদ্ধের ধ্বংসের 
হাত হইতে রক্ষা করা হইত ; তেমনি গত তিন যুগ ধরিয়া আত্মঘাতী 
সমরানলে, স্বার্থের সংঘর্ষে আর মারাত্মক রাজনৈতিক সর্বসবতায়, মুরোপের 
সভ্যতার যা কিছু রক্ষণীয় ধন, রমা রোল তাহাকে রক্ষা করিয়াছিলেন, 
তাহার জীবন ও সাহিত্যের মন্দিরে । প্রমত্ত উন্মাদ যুরোপে রম রোল ছিলেন 
য়ুরোপের জাগ্রত প্ৰজ্ঞা হোমার ভাজিলের ঘুরোপ, সক্রেটীদ্‌ প্লেটোর ঘুরোপ, 


মাইকেল এ্যানজেলো আর ডাভিঞ্চি আর রাফারেলের যুরোপ, দান্তে 
শেক্সপীয়ায় হুগো গ্যেরটে টলঠয়ের ঘুরোপ, গ্যালিলিও নিউটনের যুরোপ, 
বিটোফেন হববাগ নার আর মোজার্টের ঘুরোপ, সেই ঘুরোপকে তিনি বাচাইয়| 
গেলেন চাচিল আর হিটলার আর মুসোলিনীর যুরোপের বর্বর আত্মস্কীতির 
-রক্ত-কলঙ্ক থেকে । তাহার অমর-সৃষ্টি, ভা-ক্রিসতফ হইল সেই অনন্ত-সাধারণ 
একক সাধনার অমর স্থতি-চিহ্ন, নব-বুগের ঘুরোপের “মহাভারত' ৷ - এপিক- 
মহিমা-চ্যুত পৃথিবীতে মানব-মনের শেষতম এপিক | 
বিংশ-শতাব্দীর কাহিনী-সাহিত্যে জা-ক্রিসতফ অদ্বিতীয়, অনন্টসাধারণ, 
একক:..গঠনের দিক থেকে প্রাচীন মিশরের পিরামিডের মতন বিশাল, স্থির ; 
অন্তরের দিক থেকে মহাসমুদ্রের মতন প্রাণ-গভীর ; নিত্য-গ্রাণ নিত্যশব্দ, 


নিত্য-স্থর, নিত্য-গতির জন্মভূমি। সুবিশাল বন্ধনের মধ্যে গর্জন করিতেছে 


স্থবিপুল গতি । 

মুরোপীয় শক্তি-পুঞ্জের মারাত্মক রাজনৈতিক প্রতিদন্দিতার দরুণ সমগ্র 
মানবীয় সভ্যতায় আজ যে মহা-সংকট দেখা দিয়াছে, বিশ্ব-মানবের দিক হইতে 
রোল! জী-ক্রিসতফ গ্রন্থে তাহার অন্তর ও বাহিরের মম-কাহিনীকে মূৰ্ত 
করিয়া তুলিয়াছেন তাই জণ-ক্রিসতফ শুধু জার্মানীর কাহিনী নয়, শুধু 
ফ্রান্সের কাহিনী: নয়, শুধু মুরোপের কাহিনী নয়, জী-ক্রিসতফ হইল 
আজিকার বিশ্ব-মানবের্ই কাহিনী |. আজকে বিশ্বমানবের চেতনায় 
যে সব দুঃখ, ব্যথা, সমন্তা, আশা, আকাঙ্খা জাগিরা উঠিয়াছে, সাহিত্যে, 
সমাজে, রাষ্ট্রে, মানবীয় নীতি ও আচরণে যে মূল্য-বিপর্যয় দেখা দিয়াছে, 
জী-ক্রিসতফ গ্রন্থে রোল জীবনের তিক্ততম অভিজ্ঞতার মধ্য হইতে 
মহাকবি আর মহাজীবনের অষ্ট খষির ধ্যান-সিদ্ সত্য-টৃষ্টি লইয়া তাহাদের 
দেখিয়েছেন এবং দেখাইয়াছেন। চিন্তার এই ভয়াবহ অরাজকতার মধ্যে, 

প্রমত্ত শক্তির দানবীয় একাধিপত্যের যুগে, বিশ্ব ব্যাপী একচক্ষু রাজনৈতিকদের 
সন্মিলিত বাধ্য আর আক্রোশের বিরুদ্ধে, পুথিবীময় সাধারণ মান্তষের হত- 


তু 


t 


॥ 


তন উদাসীনতার উর্দ্ধে, রোল এই মহাগ্রন্থে মীনব-মনের চিরসত্যকে 
অনাগত পৃথিবীর মানুষদের জন্য অনির্বান অগ্রি-শিখার মতন জালাইয়া 
রাখিয়া গিয়াছেন। জা! ক্রিমৃতফের মধ্যে যে-সত্য মূৰ্ত হইয়া আছে, তাহা 
পুথিগত নীতিকথার প্রাণহীণ পুনরাবৃত্তি নয়, সে-সত্য তাহার জীবনের 
প্রতিটা জাগ্রত মুহূর্তের রক্ত-বারা সাধনার বাস্তবতার অগ্রিশ্মান্, সে-সত্য ৷ 
বুদ্ধের উপলব্ধির মতন, যিশুর সজ্ঞান আত্ম-তর্পণের মতন, মহাত্মা গান্ধীর 


" . সত্যান্সন্ধানের মতন, রবীন্দ্রনাথের জীবন-দেবতার তপস্তার মতন, ভাহার 


প্রত্যেকটা অনুভূতিকে, প্রত্যেক অনুভূতির অভিজ্ঞতাকে অনিৰ্বাণ প্রাণ- 
বহ্নিতে রূপান্তরিত করিয়| রাখিয়া দিয়াছে, যাহার ফলে জ' ক্ৰিস্তকের 
প্রতিটা অক্ষর তাহার ভাষাগত দেহকে ছাড়াইয়া একটা নিদ্রাহীন তন্দ্রাহীন 
জাগ্রত মনের আশ্রয় হইয়া আছে। জা! ক্রিস্তফ, গ্রন্থের মধ্যে জাগিয়া 


আছে, মহাকালের সজাগ প্রহরীর মতন, রোলার অপরাজেয় মন, যে-মন 


। _ সকল দুঃখ, সকল দৈন্য, সকল ব্যর্থতা আর বেদনার মধ্য হইতেই ঘোষণা 


১৪ 


করিয়! গেল, [0 know life and yet to love it. 

যুরোপীয় সভ্যতার দুই প্রধান প্রতিনিধি, জার্মাণী ও ফ্ৰান্স, অদ্গাঙ্গী 
প্রতিবেশী, অথচ এই দুই জাতির ছন্দ ও সংঘর্ষে নিত্য স্পন্দমান যুরোপের 
ইতিহাস। এবং বিংশ-শতীবীতে এই জাতি-বৈরিতা প্রচণ্ড বিদ্বেষের 
আগুনে সমগ্র যুরোপকে জালাইয়া, বিশ্ব-জগৎকে দগ্ধ করিল। এবং এই 
বিদ্বেই আজ সমগ্ৰ জগতের নিয়ামক হইয়া উঠিয়াছে। তাই রোল! এই 
ছুই জাতিকে কেন্দ্র করিয়া জী ক্রিস্তফের কাহিনীকে গড়িয়া তোলেন ৷ 
এবং তাঁহার গ্রন্থের নায়ক, জার্মাণ জী' ক্রিম্তক, জার্মাণ প্রতিভার 
সুন্দরতম অভিব্যক্তি, একদা জার্মাণ শাসকদের সামরিক দস্ত-সর্বস্বতার বিরুদ্ধে 
প্রকাশ্য বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া, জাতি-দ্রোহের কলঙ্ক ও অভিশাপ লইয়া, 
চিরশক্রর দেশ মায়াবিনী ফ্ৰান্সকেই অন্তরের সম্ৰাজী বলিয়া বরণ করিয়া 
লইল। যে-সত্যের জন্য নিজের জন্মভূমিকে পর্যন্ত প্রত্যাখ্যান করিতে হইল, এবং 
যে-প্ৰেয়সীর আকর্ষণে সে তরঙ্গ-সঙ্ধল প্রলয়-সমূত্রে পাড়ি দিল, একদিন চরম 


৩ 


বদনায় তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইল, সেই ফ্ৰান্স, তাহার অন্তরের প্ৰেয়সী; 
ভালবাসার মৃল্যস্বরূপ সেও চাহে মিথ্যার সহিত আপোষ, অন্যায়ের সহিত 
আত্ম-প্রবঞ্চনা, আত্ম-বিক্রয়। জী? ক্রিস্তফের সত্যাগ্রহী অন্তর ফ্রান্সের দেই 
বুদ্ধিদীপ্ত সুস্্ম আত্ম-প্রতারণার বিরুদ্ধেও বিদ্রোহী হইয়া উঠিল । জার্মাণী 
তাহাকে দেশদ্রোহী বলিয়া নির্বাসন দিল, ফ্রান্সও যেদিন বুঝিল জী ক্রিস্তফ, 
অন্ধের মত তাহাকে মানিয়া লইতে সম্মত নয়, ফ্রান্সও সেদিন তাহাকে 
জার্মাণীর গুপ্তচর বলিয়াই ঘোষণা করিল । এই ছুই জাতির মধ্যে বিদ্বেষের যে 
বিশাল প্রাচীর প্রতিদিনই বিশালতর হইয়া উঠিতেছিল, জণক্রিন্তফ নিজেকে 
উৎসর্গ করিল, এই বিদ্বেষের প্রাচীরকে ভাঙ্গিয়া ফেলিবার জন্য ॥ তাহার 
লমগ্র জীবন হইল এই যুগ-ব্যাধির বিরুদ্ধে অতন্দ্র সংগ্রাম । মানুষের পুঞ্জীভূত 
অন্যায় আর মিথ্যার বিরুদ্ধে চির-অপরাজেয় মানব-আত্মার বিদ্ৰোহ । 
এই পটভূমিকার উপরে রোল? মানবাত্মার প্রতিনিধিশ্বরূপ তাহার নায়ক 
জঁ ক্রিম্তফ্‌কে সৃষ্টি করিয়াছেন । এবং এই বিশাল গ্রন্থে তিনি জ" ক্রিদ্তফ কে 
বর্তমান জীবণনর সমস্ত স্তরের মধ্য দিয়া, সমস্ত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া! লইয়া 
গিয়াছেন। তাই এই গ্রন্থ হইল, বর্তমান জীবনের সুবিশাল রঙ্গমঞ্চ। এবং 
এই বিরাট রহ্বমঞ্চের উপযুক্ত নায়ককে সৃষ্টি করিতে গিয়া, তিনি তাহাকে 
সন্দীত-শিল্পী করিয়াই গড়িয়াছেন। জীবনের শুধু বাহিরের রূপ নয়, জীবনের 
অন্তরের অন্তরতম স্পন্দন ধরা পড়ে একমাত্র সঙ্গীতে । সঙ্গীত হইল আত্মার 
বাণী। সে-বাণীকে সঙ্গীত যেমন করিয়া প্রকাশ করিতে পারে, আর কোন 
শিল্প তেমনভাবে তাহা পারে ন|। ' যাহা অব্যক্ত, যাহা অনাদি, অনন্তের 
সহচর, একমাত্র সঙ্গীতই পারে তাহাকে স্পর্শ করিতে, তাহাকে রূপ দিতে । 
জা ক্ৰিমৃতফের আদর্শবাদী শিল্পী অন্তর সেই অনাদি অনন্ত গ্রাণ-শক্তিরই 
উপাসক, তাহার জীবন সেই প্রাণ-শক্তিরই খণ্ড প্রকাশ, তাই সে সঙ্গীত-শিল্পী। 
তাহার মধ্য দিয়া রোল? শিল্প-সাঁধনার অমর মহাকাব্যকে গড়িয়া তুলিয়াছেন। 
জ। ক্রিম্তফ, বিশ্বের অমর শিল্পীর প্রতিনিধি। তাহার ব্যক্তিগত সাধনার 
নধ্যে রহিয়। গিয়াছে শিল্প-সাধনার নিগুঢ ইতিহাসের মর্ম কাহিনী । 
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রোল" ১৯০২ সালে সর্বপ্রথম এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ড রচনা করেন। তারপর 
দীর্ঘ দশ বৎসরকাল ধরিয়া ধারাবাহিক ভাবে এই বিশাল গ্রন্থের অন্যান্য 
খণ্ড রচনা করেন। কিন্তু প্রথম মহাযুদ্ধের আগে এই গ্রন্থ যখন ফ্ৰান্সে 
প্রকাশিত হর, তখন ফ্রান্স ইহার দিকে ফিরিয়াও চাহে নাই। ফরাসী 
সমালৌচকের! কেহ কেহ সমালোচনা করেন বটে কিন্তু এই গ্রন্থের মধ্যে 
তাহারা প্রশংসার কিছুই দেখিতে পান নাই। সম্পূর্ণ অবজ্ঞার মধ্যে এই গ্রন্থ 
এবং তাহার স্থষ্টকর্তা বংসরের পর বৎসর লোকচক্ষুর অন্তরালে পড়িয়া থাকে । 
তারপর যখন মহাযুদ্ধ সমগ্র যুরোপকে ছিন্নভিন্ন আর্ত করিয়া তুলিল, তখন সেই 
যুদ্ধ-ধূমাচ্ছন্ন যুরোপে কামান গর্জনের উর্দ্ধে একটা মাত্র কণ্ঠ বজ্ৰনিনাদে সেই 
হত্যা-লীলসার প্রতিবাদ করিয়া উঠিল। বিশ্বের সমর-নেতাদের সেই ক্ৰুর 
হত্যা-প্রতিযোগিতার দিকে রোল" জগতের শিল্পীদের, মন্তিকজীবীদের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিলেন। সেই আত্মঘাতী রাজনৈতিক-সর্বস্বতার বিরুদ্ধে, অন্ধ 
জাতি-প্রেমের উন্মাদনার বিরুদ্ধে, বিশ্ব-মানবের চেতনাকে জাগাইয়া 
তুলিলেন। তখন যুরোপের দৃষ্টি সেই অবজ্ঞাত গ্রন্থের উপর গিয়া পড়িল। 
জা ভ্রিস্তফের ফে-সার্থকতার বিষয় যুরোপ উপলব্ধি করিতে পারে নাই, 
মহাযুদ্ধ আসিয়। রক্তাক্ত বাস্তবতায় তাহার ব্যাখ্যা করিয়া দিল। মহাযুদ্ধের 
বিভীষিকার বাস্তবতায় জ? ক্রিদ্তফের মর্মবাণী মুরোপের চেতনায় আপনা 
হইতে পরিশ্ুট হইয়া উঠিল। কিন্তু সমর-উন্মাদ জার্মাণী ও ফ্রান্স উভয়েই জা 


" ক্রিস্তফের গ্রন্থকার ও গ্রন্থের উপর খড়া-হস্ত হইয়া উঠিল। ফ্রান্সের পুস্তক- 


বিক্রেতারা তীহাদের দোকান হইতে এই গ্রন্থকে দূর করিয়া দিলেন কিন্তু ক্ষত- 
বিক্ষত আর্ত বিশ্ব এই গ্রস্থকে মাথায় তুলিয়া লইল। বিশ্বের রাজনৈতিকদের 
কোলাহলকে ছাপাইয়| উঠিল, জী ক্রিম্তফের অপরাজেয় আত্মার অমর 
আশ্বাস-বাণী, মানবতার মুক্তি-মন্ত্। 

জীবনের প্রথম যাত্রা-পথে যখন এই গ্রন্থের সহিত প্রথম পরিচিত হই, 
তখন আমরা কয়েকজন দুঃসাহসী তরুণ সাহিত্যিক বাংলা সাহিত্যের প্রো 


ৰ 


৫ 


সাহিত্যিকদের অবজ্ঞা ও লাঞ্ছনাকে মাথায় লইয়া তখন কলোলে সমবেত 
হইয়াছিলাম। সেদিন যৌবনের প্রাণ-উন্নাদনায় আমরা বিশ্বের জীবিত 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের সহিত যোগ-সঙ্বন্ধ স্থাপন করিবার জন্য পত্রালাপ করি। 
আমাদের তরুণ চিত্তের সেই ছুঃসাহসিকতায় সেদিন আমরা রৌলাকে 
আমাদের অন্তরের প্রীতির অর্থ নিবেদন করিরা যে পত্র লিখিয়াছিলাম, তিনি 
আনন্দে তাহার উত্তর দিয়াছিলেন, আমাদের সাহিত্যিক সাধনায় নিয়মিত 
উৎসাহ দিয়াছিলেন। সেইদিন হইতেই আমাদের বাসনা ছিল, এই গ্রন্থকে 
বাংলাভাষায় আমরা অনৃদ্দিত করিব । এবং তখন ডাঃ কালিদাস লাগ এবং 
তাহার ভ্রাতা পরলোকগত গোকুলচন্দ্র নাগ কলোল-পত্রিকায় এই অনুবাদ 
কাৰ্য আরম্ভও করিয়াছিলেন ৷ কিন্তু কয়েক সংখ্যার পর নানাকারণে এই 
“অনুবাদ বন্ধ হইয়া যায়। তাহার পর, একট! সম্পূৰ্ণ যুগ চলিয়া গিয়াছে। 
.সেদিনকার অসমাপ্ত সাধনার ভার আজ পুনরায় গ্রহণ করিয়াছি । এই কারে» 
রোলার স্থযোগ্যা ভগ্নী ও সাধন-সঙ্গী ম্যাদ্লিন রোলার সম্মতি ও উৎসাহ 
পাইয়া নিজেকে ধন্য বোধ করিতেছি ৷ 
মূল গ্রন্থের প্রথম খণ্ড এখানে অন্দিত হইল। অন্যান্ত খণ্ডগুলি নিৰ্দিষ্ট সময়ে 

ধারাবাহিকভাবেই প্রকাশিত হইবে । এই দুরহ অন্থবাদ কার্যে কতখানি 
‘সফল হইয়াছি, তাহার বিচার পাঠক-বর্গের উপর নির্ভর করিতেছে । তবে, 
সাহিত্যিক জীবনে ধাহাকে অন্যতম গুরু ও পথনির্দেশক বলিয়া ভালবাসিয়! ৷ 
আসিয়াছি, তাহার মর্সবাণীকে একান্ত শ্রদ্ধা সহকারেই আমাদের ভাষায় 
রূপান্তরিত করিতে চেষ্টা! করিয়াছি। ভাষাগত অনাত্বীয়ত এবং নিজের 
অক্ষমতার দরুণ, আমি জানি, রোলার অন্তরের সেই সুগভীর অনুভূতিকে 
বথাষথ হয়ত রূপান্তরিত করিতে পারি নাই কিন্তু কে পারে যথাযথভাবে 
তাহাকে রূপান্তরিত করিতে? কে পারে সমুদ্রের গর্জনকে রূপান্তরিত করিতে? 
আকাশ ছাড়া কে পারে আকাশের বিস্তৃতিকে ধরিতে ? 


_ শ্রীনৃপেন্দ্রুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
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গৃহান্তরাল হইতে কাণে আসিয়া লাগে নদীর জলমর্তর। সারাদিন 
ধরিয়া রুদ্ধ বাতায়নে বৃষ্টির ধারা আঘাত করিয়! চলে। বাতায়নের ভগ্ন 
কোণ বাহিয়া জলের ধারা গড়াইয়া পড়ে। বাহিরে দিবসের গীত আলোক 
ম্লান হইয়া আসে । ভিতরে ঘরে গাঢ়তর হইয়া উঠে স্নান নিস্তবূতা। 

সগ্জীত শিশু দোলনায় নড়িয়া উঠে। ঘরে প্রবেশ করিবার আগে, 
বৃদ্ধ জুতা জোড়া বাহিরে খুলিয়া রাখে, তবুও তাহার পায়ের শবে ঘরের 
অন্ধকার যেন সচকিত হইয়া উঠে। শিশু অস্ফুটকঠে অনুযোগ জানায় । শষ্য 
হইতে দেহ-ভার উত্তোলন করিয়া জননী তাহাকে সাত্বন| দিতে চেষ্টা করে। 
আলো জালিবার জন্ত বৃদ্ধ পিতামহ অন্ধকারে হাতড়াইয়। বেড়ান, শিশু যেন 
জগতে প্রথম চোখ মেলিয়া চোখের সামনে রাত্রির অন্ধকার দেখিয়া ভয় না পায়। 
প্রদীপের শিখায় বৃদ্ধ জ। মিচেলের রক্তাভ বিষণ্ন আনন স্পষ্ট হইয়া! উঠে, 
অযত্ববি্তস্ত এক গাল শাদা দাড়ির মধ্যে প্রখর-দৃষ্টি চোখ ছুইটা জলিতে থাকে । 
ধীরে দোলনার দিকে তিনি অগ্রসর হন। সারা গায়ে ভিজা-গন্ধ। 
ইঙ্গিতে বারণ করে, শিশুর একান্ত নিকটে না যাইতে । 

রক্তহীন শুভ্ৰ, লুইসা দৌলার পাশেই শুইয়া ছিল। স্থগঠিত অন্গ-রেখা, 
শাস্ত-জিগ্ধ শৃন্যমুখে মাঝে মাঝে লাল চাকা-চাকা দাগ, ফুল ওষ্ঠদ্বয় রক্তহীন 
বিবর্ণ, স্নান ভীরু হাসিতে ঈষৎ ভিন্ন, দুই চোখ দিয়া যেন শিশুকে গ্রাস করিয়া 


লুইস| 


₹ আচে, নীলাভ ছুই চোখ, উদ্বাস। চোখের মণি দুইটী ছোট কিন্তু তাহাতে 


কে যেন অনন্ত মাধুরী মাথাইয়া রাখিয়াছে। 
জাগিয়া উঠিয়াই শিশু কাদে, প্রদীপের আলোয় তাহার চোখে আঘাত 
শাগে। চারিদিকে তাহার একি ভয়ঙ্কর দৃশ্য! চারিদিক অন্ধকার...সহস! 
জ1=১ ৰু 


তাহাব মধ্যে দীপের চকিত দীণ্তি--“মে ধারণা করিয়া উঠিতে পারে না। 
সবেমাত্র স্থট্টির গহনলোকের নিশ্ছিদ্র তমসা হইতে সে এই নৃতন জীবনে 
জাগিয়া উঠিয়াছে, এখনও তাহার মনে জড়াইয়া রহিয়াছে অপর-এক পৃথিবীর 
স্থৃতি। জাগিয়া উঠিয়া তাহার চারিদিকে দেখিতেছে শব্দময়ী রাত্রির 
ঘন-অন্ধক্গারের অবরোধ, তাহার মধ্যে এক অনৃষ্টপূর্ব ছায়ামৃতি 
বিরাট মুখ লইয়া তাহার দিকে ঝুঁকিয়া রহিয়াছে। সেই বিরাট মুখের শাণিত 
দৃষ্টি তাহার গঠিত অঙ্রভূতির রাজ্য এলোমেলো করিয়া দিয়া যাম:-*সে 
কিছুই ধারণা! করিয়া উঠিতে পারে না।-..কীদিরা নিজেকে রিক্ত করিবার 
শক্তিও তাহার এখন আসে নাই। ভয়ে নিংস্পন্দ শুইয়া থাকে । চোখ, 
মুখ আপনা হইতেই বিস্ষারিত হইয়| যায়। গলায় অস্পষ্ট ঘড় ঘড় 
শব্দ উঠে। বিরাট মাথা, দেখিলে; মনে হয় ধেন ফুলিয়া আছে". 
মুখে উদ্ভট সব রেখা_বেদনার নীরব রেখা । হাতের আর মুখের 
চামড়ার রঙ কোথাও তামাটে, কোথাও ঘন লাল, মাঝে মাঝে 
হলুদের ছোপ:-- 

_ হে ভগবান! এ যে দেখছি রীতিমত কুৎসিত! বৃদ্ধের উক্তির মধ্যে 
কোন সন্দেহের অবকাশ থাকে না। 

প্রদীপ নামাইয়| বুদ্ধ টেবিলের উপর রাখেন । 

তিরস্থৃত শিশুর মত লুইসার ঠোট ফুলিয়া উঠে। জ' মিচেল আড়চোখে 
লক্ষ্য করেন ৷ হাসিয়া উঠেন । 

_ তোমার কি ইচ্ছে যে আমি ওকে সুন্দর বলি? বলেও কেউ তা বিশ্বাস 
করবে না। কিন্ত তাতে কি হয়েছে? এতে তো তোমার কোন হাত নেই 
ওর! সবাই এরকম কুৎসিত হয়েই জন্মায়। 

প্রদীপের আলো আর বুদ্ধের খর-ৃষ্টিতে এতক্ষণ ঘে-মুহমান নিশ্চলতার, 
মধ্যে নব-জাতক আবদ্ধ হইয়াছিল, ক্রমশ তাহা হইতে যেন সে মুক্তিলাভ করে। 
মুক্তিলাভ করিয়াই কাদিতে সুরু করে । জননীর স্বেহদৃষ্টিতে সে যেন আশ্বাস 
পায়, তাই সাহস করিয়া প্রতিবাদ জানাইতে উদ্‌গীব হইয়া উঠে। কায়া 
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* তীব্রতর হইতে থাকে। তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া 53 বি 
করে, ওকে আমার কাছে সরিয়ে দিন্‌! 

প্ত্যুততরে বৃদ্ধ শুধু মন্তব্যই করেন ৷ বলেন, ছেলে কীদলো বলেই তাকে 
আদর করতে হবে, সেটা কিছু কাজের কথা নয়। ওকে কাদতে 
দাও । / 

কিন্তু মন্তব্য শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দোলনা শুদ্ধ শিশুকে জননীর 
নিকট আগাইয়া দেন। তবে তেমনি ভাবেই অক্গযোগ করেন, এ রকম 
কুৎসিত ছেলে আর ছুটা দেখিনি! 

লুইসা চঞ্চল হস্তে শিশুকে বুকে টানিয়া লয়। বুকের সঙ্গে জড়াইয়া 
ধরিয়া একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । লাজ-মধুর পরিতৃপ্থির ক্ষীণ হাসি 
ফুটিয়া উঠে। 

--এরে, আমার বাছারে, কি ভীষণ বিশ্রী রে! 

অকু$ ভাবে লুইসা তাহাকে আদর করে। 

জা মিচেল রিয়া আগুন-খানার নিকট গিয়া বসেন। যেন লুইসার 
প্রতিবাদ স্বরূপ শুকনো কাঠ দিয়া নীরবে আগুণকে খোচাইয়া তোলেন । 
আপাতগস্ভীর বিষঃ মুখ...কিন্ত লক্ষ্য করিয়া দেখিলে তাহার অন্তরালে 
একটা ক্ষীণ হাসির রেখা ধরা পড়িয়া যায়! 

_ লক্ষ্মী মেয়ে ! বৃদ্ধ সাত্বন| দিতে চেষ্টা করেন, এ নিয়ে দুঃখু করো না। 
বদলাবার যথেষ্ট সময় আছে। আর যদি নাই বদলায়, তাতেই বা কি? 
একটা জিনিস শুধু ওর কাছ থেকে চাই, স্থঞ্জী হোক্‌ আর কুণ্জী হোক্‌ ও যেন 
খাটা মানুষ হতে পারে! 

জননীর দেহের স্নিগ্ধ উত্তাপের সান্নিধ্যে শিশু আশ্বস্ত হয়। কান্নার বদলে 
কাণে আসে স্তন্য-পানের শব্দ। গলার ভিতর হইতে জাগিয়া উঠে বাণীহীন 
তৃপ্তির একটা অস্পষ্ট আওয়াজ। চেয়ার ঘুরাইয়া লইয়া জণ মিচেল দুকঠে 
পুনরুক্তি করেন, 

_্খাটা মানুষের চেয়ে সুন্দর জিনিস পৃথিবীতে আর কিছু নেই ! 
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কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া ভাবিয়া লন, কথাটা আরো! বিস্তার করিয়া 
বলা উচিত কি না। কিন্তু বলিবার মতন নৃতন আর কিছুই পান না। 
তাই কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া হঠাৎ বিরক্ত কণ্ঠে জিজ্ঞান৷ করেন, 

_ তোমার স্বামীটি যে এখানে নেই, তার মানে? 

কুষ্ঠিত কঠে লুইসা জবাব দেয়, বোধহয় তিনি এখনও থিয়েটারে". 
শুনেছিলাম রিহার্স্যটাল আছে! 

_ মিথ্যে কথা..-থিয়েটার বন্ধ--.এইমাত্র তার পাশ দিয়ে এলাম । তার 
হাজার মিথ্যের আর একটা... 

_ না, না। সব সময়ই তাকে দোষ দেবেন না। হয়ত আমার . 
বোবাবার ভুল হয়েছিল। হয়ত কোথাও কোন ছাত্রের ওখানে আটকে 
পড়েছেন**" 

বৃদ্ধ সে-জবাবদিহিতে সন্থষ্ট হইতে পারেন না। একটু থামিয়া নীচু 
গলায় ঈসৎ কুষ্ঠিত হইয়াই জিজ্ঞাসা করেন, 

_ আবার কি---স্ুরু করেছে নাকি? 

লুইস! তাড়াতাড়ি জবাব দিয়া উঠে, না, বাবা, না তো! 

বুদ্ধ সোজা লুইসার চোখের দিকে চোখ তুলিয়া চান। লুইসা চোখ 
সুরাইয়| লয়। 

- আমি জানি, তুমি যা বলে তা সত্যি নয়। তুমি মিথ্যে বলছে৷.“‘ 

নীরবে লুইসার ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসে। বৃদ্ধের বুকের ভিতর 
হইতে দীর্ঘশ্বাস উঠে, হা ভগবান! একটা জলন্ত কাঠ লাথি দিয়া ঠিক 
করিতে গিয়া পায়ের সংস্পর্শে আগুণ-উস্কানী লোহাটা সশব্দে পড়িয়া যায়। 
জননী ও শিশু দুইজনই সহসা কীপিয়া উঠে। 

লুইস| মিনতি জানায়, দোহাই বাবা, তোমার পায়ে পড়ি-'খোকা রি 
আবার কেদে উঠবে ! 

কাদিবে, না যেমন আহার করিতেছিল, তেমনি আহার করিয়া চলিবে, 
শিশু দু'এক সেকেণ্ডের মধ্যে তাহা ভাবিয়া লয়। কিন্ত কোনটাই তৎক্ষণাৎ 
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করা সম্ভব নয়ন দেখিয়া, সে যেমন আহার করিতেছিল, তেমনই করিয়া চনিন ॥ 
জা মিচেল মনের জালাকে বন্ধ করিয়া রাখিতে পারিলেন না, নীচু 
গলায় বলিয়া উঠিলেন, 

_-ভগবানের কাছে কি যে অপরাধ করেছিলাম যার জন্যে এমন মাতাল 
ছেলে তিনি আমাকে দিলেন? আমি যে সারা জীবন এইভাবে চালিয়ে 
এলাম, তাতে আমার কি লাভ হলো? জীবনের যা কিছু স্থথ-সাধ তা থেকে" 
নিজেকে ষে বঞ্চিত করে এলাম, কেন? কিসের জন্যে? কিন্ত তুমি-*তুমি 
কি এটা বন্ধ করতে পার না? হায় ভগবান! সেই তো ছিল তোমার প্রথম 
কর্তব্য...কেন তাকে বাড়ীতে আটকে রাখতে পার না? 

লুইসার দুই চোখ দিয়া শুধু অশ্রু গড়াইয়া পড়ে । 

_ আমাকে আর গঞ্জনা দেবেন না বাবা-..এম্নি আমার কম অশান্তি নেই! 
যা কিছু করতে পারি, আমি তার সব করে দেখেছি ॥ যদি জানতেন, একলা 
ঘরে কি রকম ভয়ে ভয়ে আমাকে থাকতে হয়... ! অষ্টপ্রহর মনে হয়, 
বাইরের পিঁড়িতে এই বুঝি তার পায়ের শব্দ হলো:--মনে হয় এক্ষুণি 
দরজা খুলে ঢুকবেন-"*ভগবানকে মনে মেনে ডাকি, হে ভগবান, 
না জানি কি অবস্থায় দেখবো..রাতদিন এই ভাবনায় আমার শরীর 
ভেঙ্গে গেল--- 2 

কান্না চাপ। দিয়া রাখিতে আর পারে না। বৃদ্ধ ব্যথিত হইয়া উঠেন। 
চেয়ার ছাড়িয়া! লুইসার শয্যা-পাৰ্শ্বে উপস্থিত হন। ক্রন্দন-বেপথু স্বন্ধদেশের 


,কাছে এলোমেলো বিছানাটা হাত দিয়া ঠিক করিয়া! দিয়া ধীরে তাহার . 


মস্তকে হাত বুলাইতে থাকেন! 

-ভয় কি? কিসের ভয়? আমি তো| রয়েছি এখন ! 

পাছে শিশু ভয় পায়, সেইজন্য লুইসা নিজেকে সম্বরণ করিয়| লয্ন। 
হাসিতে চেষ্টা করে । বলে, 

_ মামি অন্তায় করেছি, এসব কথা আপনাকে ব'লে... 

তাহার দিকে চাহিয়া বুদ্ধ ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলেন, 
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_ _বাছারে, আমি জানি, উপহার দিলাম বলে গর্ব করার মতন কোন 
জিনিস তোমাকে দিই নি:--তা আমি জানি--- 
_লুইসা বলে, না, না, এ সব আমারই দোষ৷ ওঁর উচিত হয়নি আমাকে 
বিয়ে করা-..আমি জানি, উনি তার জন্যে কত কষ্ট পান! 
_কি, তুমি কি বলতে চাও, তোমাকে বিয়ে ক'রে সে মনে করে যে 
সে ভুল করেছে? 
__আপনিও তাই করেন। আপনি নিজেই তো রেগে গিয়েছিলেন, 
আপনার ছেলের পাশে আমাকে দেখে ! 
'__ _সে-সব কথা নিয়ে এখন আলোচনা করতে চাই না। সত্যি বটে, 
বিরক্ত হয়েছিলাম ওর মতন একজন তরুণ যুবা, আমি জানি তুমি কিছু 
মনে করবে না|-“‘যাকে আমি নিজের হাতে মানুষ করে গড়ে তুলেছি, নাম 
করা এক দন সঙ্গীত-শিল্পী, একজন সত্যিকারের আটিষ্ট, তার উচিত ছিল 
তোমার চেয়ে ওপর থাকের দিকে দৃষ্টি দেওয়া। তোমার নিজস্ব বলতে 
[কিছুই ছিল না, তা ছাড়া তৃমি এসেছ সমাজের নীচের স্তর থেকে--এমনকি 
তোমাদের উপজীবিকাও ছিল সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ। প্রায় একশো! বছর ধরে ক্ৰাফ্‌ট 
বংশের কোন ছেলে কখনও এমন কোন মেয়ে বিয়ে করে নি, যে মেয়ে 
সম্গীত-শিল্পী নয়। কিন্তু তুমি জান, তার জন্যে আজ তোমার প্রতি আমার 
কোন ক্ষোভ নেই-..ফেদিন থেকে তোমাকে বুঝতে শিখেছি, সেদিন থেকে 
তোমাকে রীতিমত ভালই বাঁসি। তা ছাড়া, একবার যখন বেছে নেওয়া 
হয়ে গিয়েছে, তখন তো আর ফেরৎ দেওয়া যায় না। এখন শুধু একটা 
জিনিসই করবার আছে, সেটা হলো-_যে-যার কর্তব্য নিষ্ঠার সঙ্গে পালন 
করে যা-য়| ! 
দোলার নিকট হইতে বৃদ্ধ পুনৱায় আগুনের কাছে চেয়ারে গিয়া বসেন। 
কয়েক মুহূর্ত আপনার মনে কি যেন চিন্তা করেন, তারপর স্বভাবসিদ্ধ 
গাস্তীর্ষের সঙ্গে বলিয়া উঠেন, 
_ জীবনের সৰ্বপ্ৰধান কাজ হলো, নিজের কর্তব্য পালন করে যাওয়া । 
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প্রতিবাদের অপেক্ষায় বুদ্ধ আগুনের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকেন। 
কিন্ত জননী বা নব-জাতক কেহই যখন কোন প্রতিবাদের স্থর তুলিল না, 
বুদ্ধ বুঝিলেন, তিনি নিবিবাদে বলিয়া যাইতে পারেন, কিন্ত তাহার পরিবর্তে 
তিনিও নীরব রহিলেন। 

আর কোন কথা তাহারা কেহই উত্থাপন করিল না! আগুনের ধারে 
বসিয়া বুদ্ধ জ1 মিচেল এবং শয্যায় শায়িত অবস্থায় লুইসা, দুইজনেই বিষণ্ন 
নীরবতায় জাগিয়| জাগিয়া যে যার নিজের স্বপ্ন দেখে ৷ যাহা! কিছুই বৃদ্ধ বলুন 
না কেন, পুত্রের বিবাহ সম্পর্কে সত্যই তাহার মন কোন সান্বনাই পায় নাই । 
লুইসাও সেই কথা ভাবিত এবং মনে মনে নিজেকে ধিকার দিত, যদিও 
নিজেকে অপরাধী বিবেচনা করিবার মতন কোন অপরাধই সে খুঁজিয়া 
পাইত না। 

যেদিন সে জী] মিচেলের পুত্র মেল্শিয়র ক্রাফউকে স্বামীরূপে 
গ্রহণ করে, সেদিন সে ছিল সামান্য একজন পরিচারিকা। সকলেই 
এই অদ্ভুত সংযোগে বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল, সে নিজেও কম 
বিস্মিত হয় নাই। ক্রাফউদের সৌভাগ্য-সম্পত্তি বিশেষ কিছু ছিল 
না বটে, কিন্তু সেই রাইন্নদীর ধারের ছোট্ট শহরটিতে বিশেষ 
গণ্যমান্য ব্যক্তি বলিয়া তাহাদের প্রভূত খ্যাতি ছিল। পঞ্চাশ বৎসর 
পুর্বে একদিন বৃদ্ধ এই শহরে আসিয়া বসবাস স্থাপন করেন এবং 
সেইদিন হইতেই তাহারা এই শহরেই থাকিয়া গিয়াছেন। পিতা 
এবং পুত্র দুইজনেই সঙ্গীত-শিল্পী এবং স্দীত-শিল্পী হিসাবে তাহাদের 


‘দুইজনকে কলোন হইতে মানহেইম্‌ পর্যন্ত বিরাট ভূখণ্ডের প্রত্যেক সঙ্গীতজ্ঞই 


জানিত ও চিনিত। মেল্শিয়র হফ, থিয়েটারে ভায়লিন বাজাইত। জা? 
মিচেল তাহার সময়ে গ্রান্দ-ডুকাল কন্সাটের পরিচালক ছিলেন । মেলশিয়র 
সম্পর্কে বৃদ্ধের মনে বিরাট এক ছুরাকাঙ্খা ছিল। তাই এই বিবাহে বৃদ্ধ 
একান্তভাবে ক্ষুণ্ণ ও লজ্জিত হইয়| পড়েন ৷ খ্যাতি ও যশের যে-সর্বোচ্চ শিখরে 
তিনি নিজেকে তুলিতে পারেন নাই, আশা। ছিল পুত্রকে সেখানে প্রতিষ্ঠিত: 
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করিবেন । কিন্ত পুত্রের এই উন্মাদ খেয়াল বৃদ্ধের সমস্ত আশা চূর্ণ করিয়া 
দিল। প্রথম প্রথম রাগে চীৎকার করিয়াছেন,_মেলশিয়র আর লুইসা, 
ছুইজনকেই সমানে অভিশাপ দিয়াছেন। কিন্ত যখন পুত্রবধুকে আরো 
ঘনিষ্ঠভাবে বুঝিবার স্থযোগ পাইলেন, তখন তাহাকে ক্ষমা না করিয়া 
পারিলেন না। বাহিরের ক্লস্ম আবরণের আড়ালে বৃদ্ধের অন্তর স্বভাবতই 
ছিল স্থকোমল ৷ বাইরে বৃদ্ধ ভত্সনা না করিয়া বড় একটা কথা বলিতেন 
না। কিন্তু সেই ভর্খসনার আড়ালে তাহার পিতৃ-হৃদয়ের .ন্সেহ-স্পর্শই লুইসা 
অনুভব করিত। 

কিসের তাড়নায় মেলশিয়র যে এই বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিল, 
তাহা আজও পৰ্যন্ত কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারে নাই, মেলশিয়র নিজেও 
পারে নাই । লুইসার রূপ যে নয়, সে-বিষয়ে কোন সন্দেহের অবকাশই 
ছিল না। বাহির হইতে মানুষকে ভুলাইবার মত কোন গুণই তাহার 
ছিল না। দেখিতে ছোট-খাট, স্নান বিবর্ণ এবং ক্ষীণজীবী এই মেয়েটা ছিল 
মেলশিয়র এবং জ | মিচেলের ঠিক বিপরীত । পিতা-পুত্র, দুইজনেরই বিশাল 
বপু.‘‘বিরাট রক্তাভ মুখ'‘‘দীৰ্ঘ বলিষ্ঠ বাহু-''প্রাণ খুলিয়া পর্যাপ্ত পানাহার 
করিতে তাহার! ভালবাসে, হাসিতে, গল্পে, কলরবে আনন্দ পায়। তাহাদের 
বৃহৎ আঁয়তনের আড়ালে সে যেন চাঁপা পড়িয়া যাইত, সে যে আছে, তাহা 
দৃষ্টিতেই পড়িত না যতটুকু পড়িত তাহাও যেন সে এড়াইয়া থাকিতে 
পারিলে বাচিত | যদি মেলশিয়রের অন্তরে কোন কোমলতা থাকিত, তাহা 
হইলে একথা অনুমান কর! হয়ত সম্ভব হইত যে, অন্য আর কিছু গুণ না 
থাকুক, লুইসার ভালমান্্‌্ষীতেই সে পরিতৃপ্ত হইয়া থাকিতে পারে। কিন্ত 
তাহার অপেক্ষা দাম্ভিক লোক আর একটী খুঁজিয়া পাওয়া: দুর ছিল। 
তাহার মতন একজন তরুণ যুবা, পরিপূর্ণ যার স্বাস্থ্য, মোটামোটি ভাবে 
্ন্দরও যাকে বলা চলে, এবং সে-সম্বন্ধে যে সম্পূৰ্ণ সচেতন, একাস্ত অবিবেচক 
হইলেও রীতিমত প্রতিভাশালী, ইচ্ছা করিলেই যে বিপুল যৌতুকসহ যে-কোন 
স্থপাত্রীর পাণিপীড়ন করিতে পারিত-_হয়ত শহরে তার নিজের যে সব ছাত্রী 
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"আছে, তাহাদের যে-কোন একজনের মাথা ঘুরাইয়া দিতে পারিত, তাহা 
না করিয়া হঠাৎ যে এইভাবে ইতর শ্রেণীর অতি সাধারণ একটা মেয়ে, 
দরিদ্র, অশিক্ষিত, রূপহীনা_-তাহার জীবনের গতিপথে যে কোন সাহাষ্যই 
করিতে পারিবে না, তাহার নিকটই সে আত্মসমর্পণ করিল, ইহা বিশ্বাস 
করিতেও কষ্ট হয়। 
জগতে এক ধরণের মান্য আছে, লোকে তাহাদের নিকট যাহা প্রত্যাশা 
করে, ঠিক তাহার বিপরীতটাই তাহারা করিয়া বসে। এমন কি, তাহারা 
নিজেরা যা ভাবে, কার্ধকালে নিজেরা তাহার বিপরীতই আচরণ করে। মেলশিয়র 
তাহাদেরই একজন। তাহারা যে সতর্ক থাকে না, তা নয়, কথাতেই বলে, 
সতর্ক লোক, দুইজন লোকের সমান। তাহারা জোর গলায় জাহির করে, জগতে 
এমন কিছুই নাই যাহা তাহাদের বিমূঢ় করিয়া রাখিতে পারে, তাহাদের বিশ্বাস 
যে কোন দুর্যোগের মধ্যেই তাহারা অভ্রান্তভাবে তাহাদের জীবন-তরণী স্থির 
লক্ষ্যের দিকে চালাইয়া লইয়া যাইতে পারে। কিন্তু তাহারা একটা 
মারাত্মক ভুল করিয়া বসে, নিজেদের মনের খবর বাদ দিয়াই তাহারা 
ভাবে। তাহারা জানে না, যে তাহারা নিজেদেরই চেনে না। এবং 
সেই আত্ম-অপরিচয়ের বিস্বৃতির মুহূর্তে, এ ধরণের বিস্বতি তাহাদের 
জীবনে অনবরতই ঘটে, তাহারা শুধু চেউ-এর উপর নির্ভর করিয়াই 
তরণীর হাল ছাড়িয়া দেয়। এবং যখনই এইভাবে নৌকার হাল ছাড়িয়া 
. দেওয়া হয়, নৌকারও ছুষ্ট-বুদ্ধি তখন জাগিয়া উঠে, চালককে বানচাল 
করিতে পারিলেই তখন সে খুসী হয়। তাই নৌকা তখন পথ হইতে সরিয়া 
- সোজা পাহাড়ে গিয়া ধাকা খায়, ম্লশিয়রও তাই এত আয়োজন করিয়া 
অবশেষে বিবাহ করে, একজন পাচিকাকে । যেদিন মেলশিয়র তাহার 
জীবনকে লুইসার সহিত এক বন্ধনে আবদ্ধ করে, সেদিন সে মাতালও ছিল 
না, বিবশ বিভ্রান্ত অবস্থায়ও ছিল না অথচ অন্্রাগের প্রবল তাড়নার 
আকস্মিকতাঁও তাহার পেছনে ছিল না,_তার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। 
হৃদয় আর মন ছাড়া, এমন কি ইন্দ্ৰিয়ানুভূতি ছাড়াও, মনে হয়, আমাদের 
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মধ্যে রহস্তময় এমন সব শক্তি স্থপ্ত হইয়া থাকে, ঠিক যে মুহূর্তে অন্য সৰ 
অনুভূতি ঘুমাইয়া পড়ে, তাহারা তখন জাগিয়া উঠে। একদা সন্ধ্যাকালে 
যখন নদীর তীরে শর বনের ধারে লুইসাকে পাশে লইয়া সে বসিয়াছিল 
এবং নিজের অজ্ঞাতে তাহার দুইটা হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়াছিল, 
হয়ত সেদিন লুইসার দুই ভীরু চোখের চাহনিতে সে সেই রহস্তময় শক্তিরই 
সন্ধান পাইয়াছিল। 

বিবাহ হইয়া যাওয়ার সঙ্ধে সঙ্গে মেলশিয়র আতঙ্কিত হইয়া বুঝিল, কি : 
ভুলই না সে করিয়াছে এবং এই সম্পর্কে তাহার মনোভাব বেচারা লুইসার 
কাছে গোপন রাখিবারও কোন চেষ্টা করিল না। কুষ্ঠিত হইয়া লুইস৷ ক্ষমা 
চায়। মেলশিয়র খুব যে খারাপ লোক ছিল, তাহা নয়, অবস্থা বুঝিয়া সে 
ক্ষমাই করিত। কিন্ত পরমূহূর্তেই আবার তাহার অনুশোচনা ফিরিয়া আসিত। 
বাড়ীর বাহিরে বন্ধু মহলে, কিন্বা তার ধনী ছাত্রীদের সংদর্গে যখন সে গিয়া 
পড়িত, তাহার অনুশোচনা তীব্রভাবে ফিরিয়া আসিত। ইদানীং তাহার = 
ছাত্রীরা আর পুবের ন্যায় তাহাকে সমিহ করিয়া চলে না। . বিবাহের পুবে 
সঙ্গীত-শিক্ষার সময় যখন তাহাদের হাত ভুল কড়িতে গিয়া পড়িত, সংশোধন 
করিয়া দিবার দমন» মেলশিয়রের আহ্ুলের সহিত তাহাদের আঙ্গুল যখন 
সহসা ঠেকিয়া যাইত, মেলশিয়র দেখিত সে স্পর্শে তাহারা গোপনে কীপিয়া 
ডঠিত। ইদানীং সে-স্পন্দন আর তাহাদের জাগে না। বিষগ্ন মুখে মেলশিয়র 
বাড়ী ফিরিয়া আসে। লুইস! সে-মুখ দেখিয়াই অন্তর হইতে বুঝিতে পারে, 
এখনি অভ্যস্ত নিন্দার ঝড় উঠিবে। কোন কোন দিন সোজা বাড়ীতে 
ফিরিত না। কোন না কোন সরাইখানার ঢুকিয়া পড়িত। দীর্ঘ রাত্রি 
প্ন্ত সেই সরাইখানায় সন্ধান করিয়া ফিরিত, অন্য কাহারও নিকট হইতে 
যদি সে-মধাদা আদায় করিতে পারে, যদি অন্য কোন নারী সাময়িক করুণায় = 
তাহাকে সিঞ্চ করিয়া দেয়। 

যেদিন তাহা জুটিত, সেদিন রাত্রিতে হাসিতে হুলোড়ে পাড়া মাতাইয়া 
মেলশিয়র বাড়ী ফিরিত। লুইসা ভয়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিত। সে জানিত 
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এই উলাসের পেছনে আছে অন্তদিনের বিষ্ন মুখের নির্বাক গঞ্জনার চেয়ে 
ক্ৰুরতম আঘাতের সম্ভাৰনা। তাহার স্বামীর যেটুকু মমতা অবশিষ্ট ছিল, 
সংসারের টাকা-পয়সার অভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাহাও অদৃশ্য হইয়া যাইত, এবং 
তখন সে বদ্ধ উন্নাদের মত আচরণ করিত। লুইসা মনকে বুঝাইত, এই 
ব্যাপারের জন্য অংশত সেই দায়ী ৷ 

ক্রমশ মেলশিয়র ধাপের পর ধাপ নামিয়াই যাইতে লাগিল । যে-বয়সে 
তাহার উচিত ছিল, যেটুকু ক্ষমতা! তাহার আছে, তাহাকে কঠোর অনুশীলনের 
দ্বারা, অবিশ্রান্ত নিষ্ঠার দ্বার| বিকশিত করিয়া তোলা, সে-বয়সে সে তাহার: 
পরিবর্তে, যাহা হয় হ’ক বলিয়া হাল ছাড়িয়া দিল। অন্যে আসিয়া তাহার 
স্থান দখল করিয়া লইল। 

যে অজানা শক্তি তাহার জীননকে সেই স্বর্ণ-কেশী পরিচীরিকার সঙ্গে 
সংযুক্ত করিয়া দিয়াছে, ইহাতে তাহার কিছুই যায় আসে না। সে তাহার 
যতটুকু করিবার তাহা পালন করিয়াছে...ছোট্র জী ক্রিস্তফকে সে এই 


পৃথিবীতে আনিয়া দিয়াছে''' 


রাত্রি গভীর হইয়া আসে। অতীত ও বর্তমানের বহু বেদনার 
কথা .চিন্তা করিতে করিতে বৃদ্ধ জী মিচেল আত্মসমাহিত অবস্থায় 
আগুনের ধারে গিয়া বসেন। লুইসার কণঁম্বে তাঁহার চমক 


ভাঙ্গিল । 
স্েহভরে লুইস| বলিয়া উঠে, বাবা, রাত ষে অনেক হয়ে গেল.--আপনি 


বাড়ী ফিরে যান...অনেক দূর তো যেতে হবে আপনাকে ৷ 
বুদ্ধ জবাব দেন, মেলশিয়রের জন্তে অপেক্ষা করে আছি। 
_ পায়ে পড়ি, বাবা...আমার কথা শুন্থন--আপনি বাড়ী যান". 


কেন? ) 
ঘাড় তুলিয়| বৃদ্ধ তীক্ষু দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া থাকেন। লুইস! 


কোন উত্তর দিতে পারে না। 
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বৃদ্ধ পুনরায় বলেন, ভর করছে তোমার, না? তুমি চাওনা যে তার সঙ্গে 
আমি দেখা করি? 
_ হাহা বাবা ! দেখা হলে আরো খারাপ হবে.*.আপনারা দুজনেই 
যাৰেন...সেটা আমি মোটেই চাই না। পায়ে পড়ি আপনার, যান'-- 
(AE দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বৃদ্ধ উঠিয়া দাড়ান। বলেন,_বেশ:--তাহলে.-'আমি 
ঢা রি কাছে আগাইয়া গিয়া অযত্ন-বদ্ধিত দীর্ঘ শব দিয়া লুইসার 
/ কপালে স্বেহস্পৰ্শ বুলাইয়া দেন। আর কোন প্রয়োজন কিছু আছে কিনা, 
জিজ্ঞাসা করেন। ধীরে বাতি নিভাইয়া দিয়া অন্ধকারে চেয়ারে ধাক্কা খাইয়া 
কোন রকমে টাল সামলাইয়| ঘরের বাহিরে চলিয়া আসেন। কিন্তু বাহিরের 
সিঁড়িতে পা ফেলিতেই হঠাৎ মনে পড়িয়া যায়, বদি মেলশিয়র মাতাল হইয়াই 
আজ বাড়ী ফিরিয়া আসে-..! বৃদ্ধ উঠিয়! দাড়ান, মাতাল অবস্থায় এক! ঘরে 
যে কোন অনৰ্থ সে করিতে পারে, আশঙ্কায় বুদ্ধ আর চলিতে পারেন না ।:-- 
ঘরের ভিতর শব্যায় জননীর পার্শ্বে নব-জাত শিশু পুনরায় অঙ্গ-সঞ্চালন 
করিয়! নড়িয়া উঠে । তাহার ক্ষণ-প্রবাসের স্থগভীরতা হইতে যেন এক 
অজানা বেদনা জাগিয়া উঠিয়াছে। জননীর অঙ্গ ঘেঁসিয়া সে স্থির হইয়া 
থাকে । দেখিতে দেখিতে সারা দেহে আক্ষেপ জাগিয়া উঠে, হাতের মুঠো শক্ত 
করিয়া ধরে, কপালে কুঞ্চন-রেখা দেখা দেয়। ধীরে অনিবার্ষভাবে বেদনা 
ৰাড়িয়াই উঠিতে থাকে । সে জানে না কি সে-বেদনা, কোথা হইতেই বা 
আসিতেছে । শুধু মনে হয় যেন তাহ! স্থবিপুল, নিৱরবচ্ছিন্ন''‘অসহায়- 
ভাবে সে কীদিয়া উঠে। কোমল কর-স্পর্শে জননী তাহাকে সান্বনা দিতে 
চেষ্টা করে। স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গে যেন তাহার বেদনার ভার কমিয়া আসে। 
কিন্তু তবুও কান্না থামে না, তখনও মনে হয় সে-বেদনা যেন তাহার অতি 
নিকটেই রহিয়াছে, তাহার দেহের অভ্যন্তরে । পরিণত বয়সে মানুষ যখন বেদনা 
পায়, তখন সে-বেদনার জালা সে নিভাইতে পারে কথঞ্চিৎ, যদি সে জানিতে 
পারে কোথা হইতে সে-বেদনার উৎপত্তি! দেহের কোন্‌ অংশ হইতে 
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তাহার মতি ভাবিয়া যদি তাহা স্থির করিতে পারে, তখন প্ৰয়োজন 
হইলে কে দুর করিবার আয়োজন করিতে পারে, নতুবা তাহাকে 
ছিড়িয়া টানিয়া, ফেলিয়াও দিতে পারে। তাহাকে সীমার প্রাচীরে বাধিয়া 
ফেলিতে পীরে, কিন্বা তাহার সম্পর্ক হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারে। 
শিশুর নাই সৈ জ্ঞান-সঙ্কল। তাই বেদনার সহিত মানব-শিশুর প্রথম সংগ্রাম, 
ঢের বেশী বেদনীময়, ঢের বেশী সত্য । তার নিজের সত্বার মতন, মনে হয়, 
তার বেদনাও যেন অনন্ত। মনে হয়, সে-বেদনা যেন তাহার বক্ষে আসন 
পাতিয়া বসিয়া আছে; তাহার হৃদয়ে গৃহ নির্মাণ করিয়াছে, তাহার সমস্ত 
অস্থি-মাংসের সে যেন'স্বামিনী। এবং ইহাই রূঢ় সত্য । যতক্ষণ না তাহার 
দেহ চুষিয়| শেষ করিয়া ফেলিতে পারে, ততক্ষণ আর সে-দেহ ছাড়িয়া সে 
যাইবে না। 

শিশুকে বুকে জড়াইয়| ধরিয়া জননী কাণে কাণে বলে, ভয় নেই---ওরে 
*.:ওরে আমার মাণিক*** i ৰ 

কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে তাহার ক্ৰন্দন তেমনি উঠিতে থাকে। তাহার 
সম্মুখের সমগ্র অস্তিত্ব ব্যাপিয়া যেন বেদনার রাজ্য পড়িয়া আছে, এই 
অগঠিত অচেতন মাংসপিণ্ড যেন তাহার পূৰ্বাভাস পাইয়া গিয়াছে । তাই 
কোন কিছুতেই সে সাত্বন| লাভ করিতে পারে না। রাত্রিতে সেন্ট" মার্টিনের 
গির্জার ঘণ্টা বাজিয়া উঠে, ধীরস্থগস্তীর রোলে ৷ শৈবালে পদ-ধ্বনির মতন 
সিক্ত নৈশ বায়ুতে সেই শব্দের অন্লরণন জাগিয়া উঠে। ম্থিত ক্ৰন্দনের 
মাঝ-পথে সহসা শিশু নীরব হইয়া যায়। সেই অপরূপ ধ্বনি-সঙ্গীত, মাতৃ 
দুগ্ধের তরলের মত, তাহার অন্তরকে যেন জিগ্ধধারায় অভিষিক্ত করিয়া দেয়। 
সহসা রাত্রি যেন আলোকময়ী হইয়া উঠে, বাতাস মধুরতায় আর্দ্র হইয়া যায়, 
কোথায় তলাইয়া যায় তাহার দুঃখের ভার। ফুলের মতন হাসিয়া উঠে অন্তর, 
মুক্তির শ্বাস ফেলিয়া নিঃশব্দে সে আবার প্রবেশ করে তাহার স্বপ্নলোকে । 

পর্যায়ক্রমে তিনটা ঘণ্টা মৃদু মধুর রোলে ঘোষণা করিয়া চলে, আগামী 


ক: প্রভাতের উৎসব বার্তা । সে-সঙ্গীতের ধারায় লুইসার মনও স্ব 
০... চু 


যায়, তার অতীতের বহু বেদনাব স্মৃতি অন্তরে আপনা হইতে জাগিয়া উঠে। 
আচ তাহার পার্শ্বে যে শিশু নীরবে শুইয়া আছে, অদূর ভবিত্যৎ কি সঞ্চয় করিয়া 
রাধিয়াছে তাহার জন্য? একাদিক্রমে বহু ঘণ্টা ধরিয়া সে শয্যায় পড়িয়া 
আছে, ক্লান্ত, বেদনাদগ্ধ। হাত-পা, সারা অঙ্গ জলিয়া যাইতেছে । 

চারিদিকের পুঞ্জীভূত অন্ধকার যেন জমাট বাধিয়া তাহাকে পিষিয়া ফেলে; 
তবুও সে সাহস করিয়া নড়িতে পারে না। পার্শ্বে শায়িত শিশুর দিকে 
বারেবারে চাহিয়া দেখে, রাত্রির অন্ধকার সত্বেও যেন তাহার মুখ-রেখা স্পষ্ট 
দেখিতে পার, সহসা মনে হয় সে-মৃখে যেন অতি-বার্ধক্যের ছাপ। ক্রমশ তন্্ৰায় 
আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। ক্লান্ত মঞ্ডিদ্কের পথে রোগাতুর ছায়ামৃতি সব ঘোরা- 
ফেরা করে। স্বপ্নের মধ্যে মনে হয়, যেন মেলশিয়র আসিয়! দরজা খুলিল, 
হৃদয় কাপিয়া উঠে। মাঝে মাঝে চারিদিকের নীরবতার মধ্যে গৃহপাৰ্শ্ববৰ্তা 
নদীর জল-মর্ষরের শব্দ তীব্রতর হইয়া উঠে, যেন অন্ধকারে কোন বন্য শ্বাপদ 
গর্জন করিয়া উঠিতেছে ৷ বুষ্টিধারাহত বাতায়ন যেন ছুই একবার আর্তনাদ 
করিয়া উঠিল। ঘণ্টার ধ্বনি স্নানতর হইয়া আসে, ক্রমশ একেবারে থাষিয়া 
ঘায়। পাৰ্শ্বে শিশুকে লইয়া লুইসা ঘুমাইয়া পড়ে ৷ 

ইতিমধ্যে সারাক্ষণ ধরিয়া বৃদ্ধ জ1 মিচেল বাড়ীর বাহিরে দ্বাড়াইয়! থাকেন, 

- সারা অঙ্গ'ব্যাপিয়া বৃষ্টির ধার! গড়াইয়| চলিয়াছে, দীর্ঘ শ্বশ্রা নৈশ হিমে সিক্ত, 

সঙ্কুচিত হইয়া আসে। দুধিনীত পুত্র কখন বাড়ী ফিরিয়া আসে, তাহারই জন্য 
বৃদ্ধ বাহিরে অপেক্ষা করিয়া আছেন; সারাক্ষণ ধরিয়া তাহার মনে শুধু এই 
ছুশ্চিন্তাই পুঞ্জীভূত হইয়| চলিয়াছে, মছ্যপানজনিত উন্মত্ততায় মান্য কি ভয়াবহ 
অনাচারই না করিতে পারে । যদিও সে-সব কথা বিশ্বাস করিতে তাহার মন 
চাহিতেছিল না, তবুও পুত্রকে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতে না দেখিয়া তিনি যাইতেও 
প্রারিতেছিলেন না,কারণ এই অবস্থায় ফিরিয়া গেলে এক মুহূর্তের জন্যও 
চোখের পাতা ফেলিতে পারিবেন না। অদূরে গির্জার নিশীথ ঘণ্টার ধ্বনিতে 
মন আরও বিষ হইয়া যায়, জীবনের সব ব্যর্থ আশার স্বতি যেন সেই শব্দের 
সঙ্গে জাগিয়া উঠিতে থাকে। এই বৃষ্টি-সিক্ত রাত্রিতে এই ভাবে তাহাকে 
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পথে দাড়াইয়া থাকিতে হইতেছে, সে-কথা চিন্তা করার সঙ্গে সঙ্গে ক্ষোভ 
আর লজ্জায় তাহার দুই চোখ জলে ভরিয়া আসে। 


দিবসের উত্ধৃগ তরঙ্গ অতি ধীরে উঠে নামে । সীমাহীন মহাসমুদ্রের 
জোয়ার ভাটার মতন দিন আসে, রাত্রি যায়, অনিবাৰ্য ছন্দের শৃঙ্খলে বাধা । 
সপ্তাহ শেষ হয়, মাস চলিয়া যায়, আবার নৃতন সপ্তাহ আসে। প্রতি 
দিবসের মতনই আসে শিশুর নিকট আর এক নৃতন দিন। 

আর একটা নূতন দিন ! মনে হয়, স্থবিপুল তার বিস্তার, মুখে তার অনন্ত 
জিজ্ঞাসার চিহৃ। সমান মাত্ৰায় আলো আর অন্ধকারের তাল ঘোষণা 
করিয়া চলিয়াছে, সেই তালে তাল দিয়া চলিয়াছে আলোকধর্মী শিশুর 
প্রাণ-স্পন্দন ; তাহারই আলোক-দোলায় ছুলিয়া সে স্বপ্ন দেখে, বেদনায় অথবা 
আনন্দে মোড়া তার যাবতীয় একান্তিক প্রয়োজনের স্বপ্ন । আলো-আধারের 
ছন্দে এমন নিখৃতভাবে গাথা তার জীবনের স্পন্দন, যেন মনে হয়, সেই 
আলো-আধারের ছন্দ থেকেই তাহার উৎপত্তি। 

জীবন দুলিয়| চলে, ঘড়ির পেওুলামের মত, অতি গুরুভার ছন্দে। 
তাহার মন্দমস্থর গতিতে শিশু যেন আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । তাহা ছাড়া আর 
বাহা কিছু, তাহা শুধু স্বপ্ন, টুক্রো টুকৃরো স্বপ্ন, অবয়বহীন, ভাসমান ৷ 
লক্ষ্যহীনভাবে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে চূর্ণ অণুর ধূলি-বঞ্ধা, ঘূর্ণার পর ঘৃর্ণী 
স্থষ্টি করিয়া, তাহারই সঙ্গে চলিয়াছে হাসি-অশ্রু, বিভীষিকার পধায়। 
চারিদিকে তার তীব্র শব্দ, চলমান সব ছায়ামৃতি, ছুঃখ-বেদনা, ভয়, হাসি,.. 
তার নিকট মনে হয় যেন সব স্বপ্ন---তার ৮7 রাত্রি, সবই স্বপ্ন 
দিয়া গঠিত.‘ 

তবু সেই বিশৃঙ্খল ভীড়ের মধ্যে মাঝে মাঝে নজরে পড়ে, স্বেহভরা 
চোখের চাউনী...বন্ধুর স্পর্শ। জননীর দেহের সংস্পর্শ থেকে, মাতৃ-স্তনের 
দুগ্ধ-ধার| থেকে, দেহের মধ্যে জাগিয়া উঠে আনন্দের বন্যা। যে অজানা 
শক্তি তাহার মধ্যে সুপ্ত হইয়া আছে, ক্রমশ ক্ৰমশ যেন তাহা স্থবিপুল হইয়া 
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উঠে, তাহার ছোট্ট শিশু-দেহের বদ্ধ-কারায় যেন গৰ্জন করিয়া উঠিতে থাকে 
ছুরন্ত সাগর তরঙ্গ । যাহার দেখিবার দৃষ্টি আছে, সে যদি দেখিতে চেষ্টা 
করে, তাহা হইলে সেই শিশু-দেহের অন্তরালে দেখিতে পাইবে অন্ধকারে 
অর্ধনিমজ্জমান বিচিত্র সব পৃথিবী, কোথাও নীহারিকা! হইতে মুতি ধরিয়া 
জাগিতেছে নৃতন ধরণী,...শিশুর দেহ--*নবীন বিশ্বের স্থতিকাগার'" 
সীমাহীন শিশুর সত্বা'.- যাহা কিছু আছে ব্ৰহ্মাণ্ডে সবই যেন আছে তাহার 
ক্ষুদ্র দেহ-ভাণ্ডে ।--- 

মাসের পর মাস চলিয়া যায়।...জীবনের ধারা-স্রোতের মধ্য হইতে একটা 
দুটী করিয়া মাথা তুলিয়া জাগিয়| উঠে স্মৃতির দ্বীপ। কি আছে সে সব 
দ্বীপের ভিতর, কতটুকুই বা তার আয়তন, তখনও তার কোন মানচিত্র 
গড়িয়া উঠে নাই, শুধু জলের ভিতর হইতে মাথা তুলিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে 
নামহীন সব পর্তশৃর্দ। তাহাদের বেষ্টন করিয়া উষার আলো-আধারীতে 
পড়িয়। আছে নিস্তরঙ্দ চেতনার বিরাট বিস্তার । একদা ধীরে প্রভাত-স্থর্ষের 
স্বৰ্ণ-কিরণ আসিয়া পড়ে দ্বীপের প্রথম পর্বত-শৃন্দে--- 

ক্রমশ চেতনার স্থগভীর গহ্বর হইতে স্পষ্ট মূর্তি জাগিয়া উঠিতে থাকে, 
একটা দুটী করিয়। ঘটনার সুস্পষ্ট রেখা । তেমনি আসে সীমাহীন দিন, একটার 
পর একটী, সেই একই ছন্দে কীধা কিন্ত প্রত্যেক দিনের শৃঙ্খলের আড়ালে একটু 
একটু করিয়া জাগিয়| উঠিতে থাকে নৃতন সব মুতি। কাহারও মুখে হাসি, 
কাহারও চোখে অশ্রু। ক্রমশ প্রতিদিবসের শৃঙ্খলও যেন আলগা হইয়া 
আসে, দিবসকে মনে করিতে মনে পড়ে সপ্তাহ, মাস" 


সেই কলম্বনা শব্দের নদী:--সেই ঘণ্টার ধ্বনি-. যত দূরে সে পিছনে চাহিয়া 
দেখে, কালের স্থগভীর অন্ধকার স্তরে, চেতনার প্রতি মোড়ে মনে হয় যেন সেই 
পরিচিতধ্বনিই সে শুনিয়া আসিতেছে । বাত্রি--.তন্্রা আর নিদ্রার মাঝামাঝি । 
বাহিরে কোথা হইতে এক টুকরা মৃতু আলো আসিয়া জানলাটীকে শুভ্র করিয়া 
দেয়-..ঘরের বাহিরে কলম্বরা নদী বহিয়া চলে---নিশীথে নীরবতার মধ্যে সে 
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অবিরাম কলধ্বনিকে যেন বিশ্বচরাচর স্বীকার করিয়া লইয়াছে। কখনও বা 
সে-ধ্বনি কোমলকর-স্পর্শে নিদ্রাকে গাঢ়তর করিয়া তোলে---কখনও বা 
নিদ্ৰার সঙ্গে এক হইয়া মিশাইয়া বান্স। আবার কখনও বা ক্রুদ্ধ 
গর্জন করিয়া উঠে, হিংস্র জন্তর মৃত আঘাত করিবার জন্য চীৎকার করে! 
চীৎকার থামিয়া যায়। পরিবর্তে ভাসিয়া আসে অনন্ত মীধুরীভরা মৃদু কলম্বর, 
ছোট ছোট ঘণ্টার স্পষ্ট মধুর রূপালী আওয়াজ__-আনন্দ-মুখর শিশুদের 
হাসির মত, কাণে-কাণে-গাওয়া গানের সবরের মত, নাচের ছন্দের মত, 
ঘুম-না-জান! কোন্‌-সে-অনাদি মায়ের ঘুমপাড়ানি স্থর। তার সুরের দোলা 
শিশুকে দোলায়, যুগ-যুগান্ত ধরিয়া, শতাব্দীর পর শতাব্দী, জন্ম হইতে মৃত্যু 
পর্যন্ত ঠিক যেমন দুলাইয়াছে তাহার পূর্বে যাহারা আসিয়াছিল। সে-স্থুর 
তাঁহার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তাহার সকল স্বপ্নে জড়াইয়া 
যায়, এক অপরূপ তরল সঙ্গীতের আবরণে যেন তাহাকে আবৃত করিয়া 
রাখে। হয়ত যেদিন রাইনের জল-বিধৌত তীরে ছোট্ট সমাধি-ঘরে সে 
আবার ফিরিয়া যাইবে, তখনও এই কল-মর্মর তাহার অস্ত-চেতনার ধারে 
ধারে এমনি বাজিতে থাকিবে --- 


আবার সেই ঘণ্টা:--রাত্রি-প্রভাত ! নব-উষা ! । 

যেন একটার পর একটা তারা পরস্পর পরস্পরের ডাকে সাঁড়া দিয়া উঠে এ 
বিধুর, বিষণ, সুপরিচিত, শান্ত। তাহাদের সেই প্রভাতী শব্দের আহ্বানে শিশুর. 
অন্তরে জাগিয়া উঠে স্বপ্নের মিছিল। অতীতের মবস্বপ্ন, তাহার অজ্ঞাতে যাহার! 
তাহার বহু পুর্বে চলিয়া গিয়াছে, অথচ ঘাহাদের মধ্যে তাহার সত্বা লুকাইয়। 
ছিল এবং তাহার মধ্যে ষাহাদের সত্বা আজ আবার নব-জন্মগ্রহণ করিয়াছে, আজ 
স্বপ্নরপে ফিরিয়া আসে তাহাদের সকলেরই আশা-আঁকাঙ্খা-হৃতাঁশ।। 
সে-শব্ষ-সঙ্গীতে ঝরিয়| পড়ে যুগ-যুগান্তের স্থৃতি। কত না বিদায়-অশ্ৰু, কত না 
উৎসবের বাশী! মনে হয় ষে-ঘরে সে শুইয়া আছে, সেই ঘরের বুকের ভিতর 
হইতেই যেন সে-শব্দ উঠিতেছে'-.তাহীর চারিদিকের বায়ুমণ্ডলে যেন 
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সে-শব্দের মধুর তরঙ্গ বহিয়া চলিয়াছে। মুক্ত বাতায়নের মধ্য দিয়া দেখা যাৰ 
একফালি নীল আকাশ ; মশারীর বালর ভেদ করিয়া শয্যায় আসিয়া পড়ে 
এক টুকরা স্থর্ধের আলো। সেই তাহার পরিচিত পরিমিত পৃথিবী, 
প্রতিদিন প্রভাতে শয্যায় ঘুম ভাঙ্গিয়া নয়ন মেলিলেই যাহা তাহার চোখে 
পড়ে। প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া দৃষ্টি-সীমাবদ্ধ সেই সব জিনিসকে মনে 
মনে সে শ্রেণীবিভাগ করিয়া চিনিয়| রাখিতে চেষ্টা করে, কেন ন! 
একদা, সেই পারিপাশ্থিক পৃথিবীর পরিচালক তাহাকেই-তো৷ হইতে 
হুইবে ৷ ) 

এমনি প্রতি প্রভাতে আলোকিত হইয়া উঠে তাহার রাজ্য । 
সামনেই দেখা যায় বড় টেবিলটা, যেখানে বাড়ীর লোকেরা বসিয়া 
আহার করে, তাহার কাছেই খাবার রাখিবার দেরাজ, যাহার আড়ালে 
লুকাইয়| সে খেলা করে ৷ বিছানার নীচে টাইল-দেওয়| মেঝে যাহার উপর 
হামাগুড়ি দিয়া সে চলে, সামনেই চিত্র-বিচিত্র সব কাগজ দিয়! মোড়া দেওয়াল, 
দেয়ালে বিচিত্রভ্গী নানা যতি অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহারা কত না গল্প 
তাহাকে বলে; আর এ ঘড়িট। রাত্রিদিন টকটক্‌ করিয়া, কখনও বাতোতলার 
মতন বিচিত্র আওয়াজ করিয়া কত যে কথা বলিয়া চলে, একমাত্র সে-ই 
তাহা বুঝিতে পারে। আশ্চর্য, তাহার সেই ছোট্ট ঘরের মধ্যে কত না৷ 
বিচিত্র জিনিন! তাদের প্রত্যেককে অবশ্য সে জানে না, চেনে না। 
প্রতিদিন তাই তাহার নিজস্ব বিশ্বে সে আবিষ্কারে বাহির হয়। এ ঘরে যাহ। 
কিছু আছে, সবই তাহার ॥ এবং কিছুই মূল্যহীন নয়। মানুষ হোক আর 
মাছিই হোক তাহার কাছে প্রত্যেকেরই একটা স্বতন্ত্র মূল্য আছে। তাহার 
কাছে সবই জীবন্ত'--উন্ুনে যে আগুন জলে, সামনের টে বিলটা, সুর্যের আলোয় 
যে-সব ধুলোর কণ। নাচিয়া বেড়ায়, ঘরের মধ্যে যে বিড়ালট। আসা-বাওয়া করে 
সবই তাহার নিকট সমান জীবন্ত। এই ঘর, ইহাই হইল তাহার দেশ, 
তাহার বিশ্ব-জগৎ্। প্রতিটি দিন যেন একটা সম্পূর্ণ আলাদা জীবন । 
এই বিরাট বিশ্বের মধ্যে সে কি করিয়া নিজেকে ধরিয়া রাখিবে? কি বিপুল 
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এই বিশ্ব যেন তাহার মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে হারাইয়া যাইতে হয়। তাহাকে . 
ধিরিয়া একি নিত্য কোলাহল, এত মুখ, এত যাওত্বা-আসা, এত নডা-চড়া, 
এত আওয়াজ।-‘‘মাবেো মাঝে সে ক্লান্ত হইয়া যায়; চোখ বুজিয়া থাকে, 
ঘুমাইয়া পড়ে। টে বিলের তলায়, দেবাজের পাশে, জননীর কোলে, কখন 
যে কোথায় তাহাকে ঘুমে পাইয়া বসে, সে ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না। 
হঠাৎ কোথা হইতে আসে ঘুম, গভীর, সুমধুর ঘুম, সে আচ্ছন্ন হইয়া যায় ।-.. 
ভালই লাগে---তাহার পৃথিবীতে সবই ভাল লাগে... 

জীবনের এই প্রথম দিনগুলির স্মৃতি অন্তরে নিত্য আন্দোলিত হইতে 
থাকে, শস্তভরা মাঠের মতন, বায়ু-বিতাড়িত অরণ্যের যতন.*-ভাসমান মেঘের 
যতন ক্ষণে ক্ষণে ছায়া ফেলিয়া তাহারা চলিয়া ষায়।*** 

ছায়ার! দিলাইর়া যায়---সুর্যের আলোকে আবার অরণ্য উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠে। ক্রমশ দিবসের আলো-ছায়ার গোলক-ধাধার মধ্যে জণ ক্ৰিমৃতফ্‌ 
পথ করিয়৷ চলিতে শিখে । ৪ 

সবে প্রভাত হইয়াছে । পিতা-মাতা দুজনেই তখনো! নিদ্ৰিত । পিঠে ভর 
দিয়া নিজের ছোট্ট বিছানাতে সে শুইয়া থাকে । দেখে, ঘরের ভিতর দেয়ালের 
গায় স্্ষের আলো আপিয়া নাচিতেছে। কি অনন্ত কৌতুহলই না আছে সেই 
আলোর নাচনের মধ্যে ! হঠাৎ সে প্রাণ খুলিয়া জোরে হাসিয়া উঠে, শিশুর মুখে 
যে হাসি শুনিয়। অন্তর আপনা হইতে আনন্দে ছুলিয়া উঠে। সে-হাসির শব্দে 
আকৃষ্ট হইয়া জননী কৃত্রিম ক্রোধে জিজ্ঞাস! করে, কিসের হাসি, দুষ্ট কোথাকার ? 
উত্তরে জা? ক্রিদ্তফ্‌ আরে হাসিয়া উঠে, শ্রোতা পাইয়| তাহার হাসির বেগ 
বাড়িতেই থাকে । হঠাৎ দেখে, জননীর মুখ গম্ভীর, ঠোটে আঙ্গুল দিয়! শব্দ 
কারতে বারণ করিতেছে, পাছে পিতার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। কিন্তু জননীর ক্লান্ত 
চোখের আড়াল হইতে যে স্নিগ্ধ হাসি ফুটিয়া উঠে, শিশু তাহা লক্ষ্য করিতে 
ভোলে না। যেন চুপি চুপি কাণে কাণে তাহারা দুইজনে কথা বলে। বিরক্ত 
হইয়া পিতা চোখ বুজিয্াই তর্জন করিয়া উঠে। ভয়ে তাহারা আর কোন কথ! 
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বলিতে পারে না। অ্বভিমান-আহত ছোট্র মেয়েটির মতন জননী পিছন ফিরিয়া 
শুইয়া থাকে, ঘুমাইবার ভান করে। জা! ক্রিদ্তফ লেপের ভিতর নিজেকে 
নুকাইয়! ফেলে--‘ভয্নে নিশ্বাস বন্ধ করিয়া থাকিতে চেষ্টা করে'‘‘সমস্ত ঘর 
আবার নীরব, নিস্তব্ধ হইয়া যার... 

লেপ ঢাক! দিয়! কতক্ষণ থাকা যায় ? সন্তৰ্পণে লেপের ভিতর হইতে মুখ 
বাহির করিরা জ' ক্ৰিমৃতফ, শুধু চাহিয়া থাকে । কাণ খাড়া করিয়া শোনে, 
ঘুলঘুলির ফাক দিয়! বাতাস আসার শব্দ হইতেছে, পাইপের - ভিতর দিয়া 
জল-পড়ার শব্দ উঠিতেছে, বাতাসে ভাদিরা আসে ঘণ্টার ধ্বনি। যখন 
পূর্ব দিক হইতে হাওয়া বয়, তখন নদীর অপর পারের গ্রামের গির্জা হইতে 
এপারের ঘন্টার প্রত্যুত্তর শোনা যায়। বাইরে দেয়াল-ছাওয়| আইভি-লতার 
বনে চড়ুই পাখিরা ইতিমধ্যে সকলে একত্র হইয়াছে; তাহাদের মিলিত 
আলাপের ভিতর হইতে তিন চারিটী কঠ স্পষ্ট স্বতন্ত্র হইয়্ন| উঠে.."শিশুদের 
হট্টগোলের মধ্যে ষেমন তিন চারটা গল| স্পষ্ট ভাবে সকলকে ছাপাইয়া উঠে। 
চিমনির মাথায় একটা পারর! কোথ| হইতে আসিয়া বক্‌-বক্ম করিতে থাকে । 
এই নব বিভিন্ন শব্দের ঘুগ-ভাঙ্দানী ছন্দ শিশু তন্ময় হইয়| শোনে । শুনিতে 
শুনিতে ধীরে অতি মৃদু সে গুঞ্জন করিয়া উঠে, তারপর আরো একটু জোর- 
গলায় সে প্রত্যুত্তর দিতে চেষ্টা করে, এবং ক্রমশ একটু একটু করিয়া গলা 
বাড়াইয়াই চলে যতক্ষণ না পর্যন্ত ব্যাহত-নিদ্রা পিতা বিরক্ত হইয়। আবার গর্জন 
করিয়া উঠে, হতচ্ছাড়া গাধা, আবার চেচাচ্ছিস্‌-..থাম্‌...নইলে কাণ টেনে ছিড়ে 
ফেলে দেবে ! জঁ ক্রিস্তফ, আবার বিছানার মধ্যে নিজেকে লুকাইয়া ফেলে, 
হাসিবে কি কাদিবে, ঠিক করিতে পারে না। ভয্ন লাগে, ক্ষুও হর। গর্দভের 
সঙ্গে তাহাকে তুলনা কর! হইয়াছে, সেকথা মনে মনে ভাবিতে তাহার ভীষণ 
হাসি পায়। বিছানার ভিতরে লুকাইরা, গর্দভের অনুকরণে সহসা চীৎকার 
করিয়া উঠে। এবার পিতা উঠিয়া আসিয়া বেত লাগায় । যত অশ্রু তাহার 
সঞ্চন্ে ছিল, বিন্দু বিন্দু করিয়া বারিষ| পড়ে । সে এমন কি অপরাধ করিয়াছে? 
শুধু হাসিতে চাহিয়াছিল, হাসিয়া শয্য| হইতে উঠিত ! এখন আদেশ হইল, 
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একবিন্দু নড়িতে পারিবে না। চিরকাল বিছানার শুইয়া কেহ ঘুমাইতে 
পারে? কখন জাগিবে তবে ?--- 

একদিন সে আর নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না । হঠাৎ ডিল ঘরের 
বাহিরে একট! বিড়াল আর একটা কুকুর বাগড়া করিতেছে, আর সেই সঙ্গে 
একটা কি অদ্ভূত আওয়াজ রাস্তা হইতে আসিতেছে । বিহৃনা হইতে নিঃশব্দে 
গড়াইয়! পড়িয়া, টাইলের উপর দিয়া কোন রকমে টলিতে টলিতে হামাগুড়ি 
দিয়া, সিড়ি দিয়া নামিয়া দেখিতে চেষ্টা করিল, ব্যাপারটা কি! কিন্তু দরজা! 
বন্ধ। খুলিবার জন্য একটা চেয়ারে উঠিয়া দীড়াইতে গিয়া সব শুদ্ধ পড়িয়া 
গেল। আবাতের বেদনায় চীৎকার করিয়া উঠিল। মেলশিওর রাগিয়া 
বেত লইর! ছুটিয়া আসিল, আবার পিঠে বেতের দাগ গড়িল। কেন বারে 
বারে তাহাকে বেতের প্রহার ভোগ করিতে হয় ?--- 

বৃদ্ধ পিতামহের সঙ্গে গিৰ্জাম্ন আসিয়াছে । ভাল লাগিতেছে না । কেমন 
যেন অস্বস্তি বোধ করিতেছে । তাহাকে নড়িতে চড়িতে, বারণ করা 
হইয়াছে। সব লোক একসঙ্গে মিলিযা কি যেন বলিতেছে, তাহা সে বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছে না। সবাই যেন বিষ, গম্ভীর। সকলেই কেমন 
যেন এক অন্বাভাবিক দৃষ্টি লইয়া দাড়াইয়া আছে। ভয়ে ভয়ে তাহাদের 
দিকে সে চাহিয়| দেখে। তাহাদের প্রতিবেশিনী লীনা বুড়ী, ঠিক তাহার 
পাশেই বসিয়া ছিল, তাহার মুখের দিকে চাহিয়। সে বুঝিল যেন বুড়ী ভীষণ 

বিরক্ত হইয়াছে । মাঝে মাঝে তাহার নিজের পিতামহের মুখের দিকে 
চাহিয়া দেখে, তাহাকে যেন চিনিতেই পারে না। প্রথম প্রথম তাহার 
ভয় করিত। ক্রমশ অভ্যস্ত হইয়| পড়িল-..তাহার সামনে আয়ত্তের মধ্যে 
যাহা কিছু পায়, তাহ। লইয়া সেই অস্বস্তি দূর করিতে চেষ্টা] করে। হঠাৎ 
এক পায়ে দ্লাডাইয়া উঠে, ঘাড় বেকাইয়া ছাদে কি আছে দেখিতে 
চেষ্টা করে, অকারণে মুখ ভাংগা, ঠাকুরদার লম্বা কোট ধরিয়া 
টান দেয়, ভাঙ্গা চেয়ারের খড় উঠাইয়া পরীক্ষা করিয়া! দেখে, আঙ্গুল 
দিয়া ছেঁড়া চেয়ারে গর্ত করে, বাহিরে কোথায় পাখীর! ডাকিতেছে, 
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উৎকর্ণ হইয়া শোনে, জোর করিয়া হাই তুলিয়া পাশের লোকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে। 

এমন সময় হঠাৎ শব্দের বন্যা ভাসিয়া আসে--অৰ্গ্যান বাজিয়া উঠে। 
তাহার মেরুদণ্ড দিয়া যেন আনন্দের-শিহরণ প্রবাহিত হইয়া যায়। চেয়ারের 
হাতলে চিবুক লাগাইয়া! সে দীড়াইয়া উঠে, সমস্ত মুখের চেহারা বিজ্ঞের মত স্থির 
গভীর হইয়া। যায় । হঠাৎ কেন যে সেই সঙ্গীতের কলরোল জাগিয়া উঠিল, 
তাহ! সে বুঝিয়। উঠিতে পারে না, কি বা তাহার অর্থ তাহাও সে ঠিক করিতে 
পীরে না। বিপুল বিস্ময়ে তাহার যেন ধাঁধা লাগিয়| যায়, কিছুই স্পষ্ট করিয়া, 
আলাদ! করিয়া শুনিতে পায় না। কিন্ত তবুও তাহার ভাললাগে । মনে 
হয় যেন সেই জঘন্য পুরানো! বাড়ীতে সেই ভাঙ্গা বিশ্রী চেয়ারে আর সে 
বসির! নাই; পাখীর মত মাঝ-আকাশে সে যেন উড়িয়া চলিতেছে । গির্জার 
এক প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত সেই শব্দের বন্যা ছুটিয়া চলে, ঘরের 
প্রত্যেক কোণ ভরাট হইয়া যায়, দেয়ালে দেয়ালে তাহার 'অগুরণন জাগিয়া 
উঠিতে থাকে; মনে হয় সেই শব্দ-তরব্দে সে যেন এদিক ওদিক 
চারিদিকে ভাসিয়| চলিয়াছে, সে-তরঙ্গে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ছাড়িয়া 
দেওয়া ভাড়া যেন তাহার করিবার আর কিছু নাই। কি মুক্তি! 
কি আনন্দ! 

শব্দের তরে ছুলিতে ছুলিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে। 

পিতামহ ফিরিয়া দেখেন, সে নিত্রিত। বিরক্ত হন মনে মনে। 
উপাসনার সময় তার এই অভদ্র ব্যবহারে বুদ্ধ ক্ষুব্ধ হন। 

বাড়ীতে ফিরিরা আসিয়া! ঘরের মেঝেতে সে খেলিতে বসে। এই মাত্র 
সে সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছে, মেঝের উপরে মাছুরটুকু হইল তাহার নৌকা, 
টালি-দেওয় সেই মেঝে আজ হইয়াছে তাহার নদী । মাদুর হইতে নামিতে 
গিয়| আর একটু হইলে সে জলে ডুবিয়া গিয়াছিল। কিন্ত কি আশ্চর্য ! এত বড় 
যে একটা দুর্ঘটনা তাহার ঘটিয়া গেল, সে-সম্বন্ধে কাহারও কোন দৃষ্টি নাই ! 
মা ঘরে আসিতেই সে ঘাগ্রার পাড় ধরিয়া! টানে। 
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_ দেখছো না, চারিদিকে জল‘‘‘সাকোর ওপর দিয়ে যাও! 

লাল টালির মধ্যে মধ্যে ষে সব ফাটল ধরিয়াছিল, সেইগলিই তাহার 
সঁাকো ৷ তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়াই মা নদী পার হইয়া যায়। শিশু 
ভীষণ চটিয়| যায়, নাট্যকার যেমন চটিয়া যায়, যদি দেখে শ্রোতারা অভিনয়ের 
মধ্যে গল্প করিতেছে । 

পরমুহূর্তেই সে-সব কথা সে ভুলিয়া যায়। সেই টাইল-দেওয়| মেঝে আর 
তাহার কাছে নদী নয়, নিবিস্বে তাহার উপর শুইয়া পড়িয়| স্বরচিত সঙ্গীতে 
গুণ, গুণ, করিয়! ক্র দিতে দিতে পরমানন্দে নিজের বুড়া আঙ্গুল চুষিতে 
থাকে ৷ সামনে দুইটা টাইলের মাঝখানে একটা জায়গা ফাটিয়া গিয়াছে, 
তাহাই নিঝিষ্টচিত্তে দেখিতে থাকে । টাইলের ধারগুল! মনে হয় যেন কার 
বিচিত্র মুভন্দী। ফাটলের মাঝখানের সামান্য গরভটুকু ক্রমশ বড় হইয়া উঠে, 
ছুই পাহাড়ের মাঝখানের উপত্যকা ভূমির মতন! চারিদিকে তাহার পাহাড়। 
একটা পোকা নড়িয়া বেড়ায়, দেখিতে দেখিতে পোকা হাতীর মতন বড় 
হইয়| উঠে। জী ক্রিস্তফ্‌ তন্ময় হইয় যায়! বাহিরে বজ্রপাত ত হইয়| গেলেও, 
সে শুনিতে পাইবে না। 

সে ষে কি করিতেছে, কি ভাবিতেছে, সে-সম্বন্ধে কাহারও কোন মাথা ব্যথ। 
নাই। সে-ও অপর কোন ব্যক্তি সম্বন্ধে কিছুই খবর রাখিতে চাহে না। সেই 
মাদুর-নৌকা, আর টাইলের রাজ্যে ভ্রাম্যমাণ সব জীব-জন্তর দল, তাহাদের না 
হইলেও তাহার কিছু যায় আসে না। তাহার নিজের দেহই তাহার পক্ষে যথেষ্ট ৮ 
কি বিচিত্র কৌতুহলের আবেদন তাহার নিজের মধ্যেই রহিয়াছে। বহক্ষণ 
ধরিয়া নিজের হাতের আঙ্গুলের নখের দিকেই চাহিয়া থাকে, খিল্খিল্‌ করিয়া 
হাসিয়া উঠে। তাহাদের যেন প্রত্যেকের আলাদা আলাদা মুখ, যেমন সব মুখ 
সে তার আশে-পাশে দেখে | শুধু কি নখ! তাহার দেহের প্রত্যেক অংশ'"১ 
যাহা কিছু তাহার দেহে আছে, সে তন্নতন্ন করিয়া পরীক্ষা করিয়| 
দেখে । কি বিচিত্র! কি আশ্চর্য! দেখিতে দেখিতে সে আবার তন্ময় 
হইয়| যায়। ন 
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সেই অবস্থায় তাহাকে নাহার! মাটী হইতে তুলিয়া লয়, তাহারা 
অন্তার ভাবে অযথা তাহার উপর জোর প্রকাশ করে। শিশু বলিয়া তাহাকে 
সহ করিতেই হয়! 

মাঝে মাঝে তাহার মা পিছন ফিরিলেই সেই অবসরে সে বাড়ীর বাহিরে 
পালাই! বাইবার চেষ্টা করিত। প্রথম প্রথম সে ধরা পড়িয়া যাইত, ছটিরা 
আগিয়া যা তাহাকে টানিয়া ধরিয়া লইয়া যাইত। ক্রমশ তাহাকে 
একলা ছাঁড়িরা দিতে তাহারাও অন্যন্ত হইয়া গেল, তবে সে-ও বেশী 
দুর যাইত না। বাড়ীটা শহরের এক প্রান্তে, একেবারে শেষের দিকে 
ছিল। তাহাদের বাড়ীর পর হইতেই গ্রাম সুরু হইয়াছে । যতক্ষণ পর্যন্ত 
জানলা দেখা যাইত, ততক্ষণ পর্যন্ত সে না থামিরাই নিশ্চিন্ত মনে অগ্রসর 
হইত, মাঝে মাঝে এক পায়েও দৌড়াইত ৷ কিন্ত রাস্তার বাক পার হইতেই 
ঘন ঝোপে যখন বাড়ী ঢাকা পড়িয়া যাইত, সে থামিয়া পড়িত। মুখে 
আদ্গুল ও জিয়| দিয়া, স্থির হইয়া দাড়াইয়া সে ভাবিত, আজ কি গল্প সে 
নিজেকে শুনাইবে ! গল্পে ভতি তাহার মন । অবশ্য একথা ঠিকই যে, তাহার 
অধিকাংশ গল্পই দেখিতে-শুনিতে প্রায় একই রকমের এবং প্রত্যেক গল্পটাই 
দুই এক লাইনেই বলিয়। শেব করা যায়। মনে মনে সে বাছিতে স্থরু করে । 
অধিকাংশ সময়, সে একই গল্প আরস্ত করে, কখন কখন যেখান হইতে আগের 
দিন ছাড়িয়| গিয়াছিল, তাহার পর হইতে ভাবিতে সুরু করে, কখনও ব| একটু 
অদল-বদল করির| গোড়া হইতেই আরম্ভ করে । তবে দৈবনংবোগে সামান্য 
একটা আওয়াজ বদি তখন কাণে আসে, সামান্য একটা শব্দ,--“তাহ। হইলে 
সম্পূর্ণ আলাদা আর এক দিকে তাহার মন তখন চলিয়| যায়। 
1 কি বিপুল সম্ভাবনাই ন| আছে এই জাতীয় দৈব-সংবোগের মধ্যে! বেড়ার 
ধারে কুড়াইয়| পাও! একটা ভাঙ্গা ডাল, এক টুকরা সামান্য কাঠ, তাহা হইতেই 
‘কত যে কি হইতে পারে, তাহা! কল্পনা করা যায় না। ভাঙ্গা ডাল, দেখিতে 
দেখিতে যাদুকরের মন্ত্ৰপুত কাঠি হইয়া যায়। যদি লম্বা আর সরু হয়, তাহা 
হুইলে অনায়াসে তাহাকে বৰ্শ। করা যায়, কিম্বা তলোয়ারও হইতে পারে 
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স্পট 


তাহাকে ভাল করিয়া একবার শূন্তে ঘুরাইতে পারিলেই মাটী হইতে ছলে দলে 
সৈনিকেরা জাগিয়া উঠে। জা ক্রিস্তফ, তাহাদের সেনাপতি, তাহাদের 
সকলের আগে ভাগে সে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে, সে হইল তাহাদের নেতা, 
আদৰ্শ সৈন্যদের লইয়া সামনের পৰ্বত-শব্দ অধিকার করিবার জন্য সে জোর 
কদমে চলিয়াছে। যদি ডালটিকে হুমড়াইয়া নোয়ানো সম্ভব হয়, তাহা হইলে 
অনায়ানেই তাহা চাবুকে রূপান্তরিত হইয়া যায়। চাবুক হাতে জঁ! ক্রিস্তফ 
ঘোড়ায় চড়িয়া দুরারোহ পর্বত-শৃঙ্গ অনায়াসে লাফাইয়া অতিক্ৰম করিয়া চলে ৷ 
দৈবাৎ কখনো যদি অশ্বের পা পিছলাইয়া যায়, অশ্বারোহী তখন মাটীর নীচে খানায় 
গড়াগড়ি দেয়, হাত-পা কর্দমাক্ত হইয়া যায়, কখনও বা হাটু ছড়িয়া রক্ত দেখা! 
দেয়। যদি ডালটা সারে! সরু লিকৃলিকে হয়, তখন তাহা লইয়া জ1 ক্রিন্তফ, 
অৰ্কেষ্ট৷ পরিচালন করিতে সুরু করিয়া দেয়। অর্কেষ্টা পরিচালনের সন্ধে সঙ্গে 
সে গানও গায়। গান শেষ হইয়া গেলে, হাতের ছড়িটা মাথার ঠেকাইয়া 
ঈষৎ মাথা নত করিয়া! সামনের ঘন-সবুজ লতী-গুস্মকে অভিবাদন জানায়, 
কারণ তাহারাই তাহার শ্রোতা । বাঁতানে ছোট ছোট সবুজ মাথা দোলাইয়া 
তাহারাও প্রত্যভিবাদন জ্ঞাপন করে। 

যাদুবিদ্যাতেও তাহার কম অধিকার ছিল না। মাঠের মধ্য দিয়| বড় বড় 
করিয়। প ফেলিয়া চলিত, আকাশের দিকে চাহিয়া নান! রকমের হাতের ভঙ্গী 
করিত। যাদুবলে মেঘেদের উপর ছিল তাহার আধিপত্য । সে তাহাদের 
আদেশ করিত, ভান দিকে যাইবার জন্য কিন্তু তাহার! যদি তাহার আদেশ 
অমান্য করিয়া বা দিকে চলিয়া যাইত, সে রাগিয়। গিয়া তাহাদের ভর্খ সনা 
করিত, পুনরায় আদেশ দিত | চোখ প্রায় বুজিয়া আড়-নয়নে আকাশের 
দিকে চাহিয়া দেখিত, আশায় আশঙ্কায় অন্তর কাপিতে থাকিত, ছোট এক 
টুকরা মেঘও কি আঙ্গ তাহার আদেশ পালন করিবে না? কিন্তু মেঘের দল 


নিশ্চিন্ত মনে ধীরে বী-দিকেই সরিয়া ষাইত। মাটীতে পা ঠুকিয়া, হাতের 


যাদুদণ্ড তুলিয়া রাগে তখন আদেশ করিত, তা হলে এবার বা 
দিকেই যাও! 
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এবার, সত্য সত্যই, তাহারা তাহার আদেশ শিরোধার্য করিয়া লইত। 
নিজের শক্তির এই স্পষ্ট প্রমাণে গর্ব বোধ করিত, আনন্দিত হইত। সে গল্পে 
যেরূপ শুনিয়াছিল, ঠিক সেই মত, ফুলেদের কাছে গিয়া সন্তর্পণে তাহাদের স্পর্শ 
করিত এবং সেই সঙ্গে আদেশ করিত, অবিলম্বে স্বৰ্ণ রৱথে পরিবর্তিত হইয়া 
যাও। যদিও দ্র্ণ-রথ তখনই দেখা যাইত না, তবুও তাহার স্থির বিশ্বাস ছিল, 
সে ধৈর্য ধরিয়া যদি অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারিত, তাহা হইলে নিশ্চয়ই 
তাহারা স্বৰ্ণ রথে পরিবতিত হইয়া যাইত। কখন বা ফড়িং ধরিয়া তাহাকে 
খরগোসে রূপান্তরিত করিতে চেষ্টা করিত। ধীরে তাহার পিঠে যাদুদণ্ড 
ঠেকাইয়া মনে মনে মন্ত্র জপিত ৷ ফড়িং পালাইতে চেষ্টা করিত, সে বাঁধা দিত ৷ 
কিছুক্ষণ পরে মাটাতে তাহার কাছাকাছি উপুড় হইয়া শুইয়া তাহার দিকে 
একদুষ্টিতে চাহিয়া থাকিত, চাহিয়া থাকিতে গাকিতে সে ভুলিয়া যাইত ষে 
সে যাদুকর। কাঠি দিয়া তাহাকে উল্টাইরা পাল্টাইয়া তাহার অঙ্গ-ভঙ্গী 
দেখিয়া হাসিয়া উঠিত ৷ 
মাঝে মাঝে তাহার সেই যাদুদণ্ডে সূত! বাধিরা গম্ভীরভাবে সে নদীর 
জলে ছিপ ফেলিত, অপেক্ষা করিয়া থাকিত, মাছ আসিয়া স্থতায় আটকাইয়া 
যাইবে বলিয়| | অবশ্য সে খুব ভালভাবেই জানিত যে মাছের! টোপ ছাড়া শুধু 
স্থতায় কখনও কামড়ায় না বা বড়শী ছাড়া তাহাদের তোলা বায় না, তবুও 
তাহার মনে আশা জাগিয়া উঠিত, হয়ত একবার অন্তত তাহারা তাহার খুশীর 
জন্য সেই নিয়মের ব্যতিক্রম করিবে । এবং এমনই স্থগভীর ছিল তাহার 
বিশ্বাস যে, একবার রান্ডার ধারে একটা চাবুকের ডগায় স্থতা বাধিয়া 
এক নার্মার ফাকে মাছ ধরিতে বসিয়াছিল। উত্তেজিতভাবে মাঝে 
মাঝে ছিপ তুলিয়া দেখে, মাছ লাগিয়াছে কিনা-..হঠাৎ একবার যেন 
মনে হয় খুব ভারী বোধ হইতেছে, তাহার ঠাকুরদাদার নিকট শুনিয়াছিল, 
মাছ ধরিতে গিয়া কে যেন ছিপে এক সিন্দুক মোহর তুলিয়াছিল, ঠিক তেমনি 


ভারী বোধ হইতে থাকে, তখন অতি কষ্টে ধীরে ধীরে ছিপ টানিয়া 
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এইসব খেলার মাঝখানে হঠাৎ কোথা হইতে তাহার মনে বিচিত্র সব স্বপ্ন 
নামিয়া আসিত, পরিপূর্ণ বিস্বতির মধ্যে সে তলাইয়া যাইত । তখন 
তাহার আশেপাশে চারিদিক হইতে সব কিছ যেন মুছিয়া যাইত, 
সে যে কি করিতেছে, তাহাও মনে থাকিত না, এমন কি নিজের সম্বন্ধেও 
অচেতন হইয়া পড়িত। হঠাৎ কথন যে এইভাবে স্বপ্ন তাহাকে পাইয়া বসিত 
তাহার কিছুই ঠিক ঠিকানা ছিল ন| ৷ পথ দিয়া হাটিয়া চলিতে চলিতে কিম্বা 
সিড়ির উপর উঠিতে উঠিতে হঠাৎ তাহার সামনে যেন মহাশূন্ততা মুখব্যাদন 
করিয়া আসিত ! তখন মনে হইত, কোন ভাবনা বা কোন চিন্তাই যেন 
তাহার মনে নাই ॥ যখন সম্বিং ফিরিয়া আসিত, সভয়ে দেখিত সেই অন্ধকার 
সিঁড়িতে সে তেমনি ঠিক সেই এক জায়গায় দীড়াইয়া আছে। সেই সিঁড়ির 
কয়েকটা ধাগ--মনে হইত তাহার মধ্যে যেন একটা সমগ্র জীবন-কালই; 
অতিবাহিত হইয়া গেল ৷ 

ঠাকুরদ। প্রায়ই তাহাকে লইয়া সান্ধ্য"ভঅমণে বাহির হইতেন। ঠাকুরদার 
গঁ| থেঁসিয়| পাশে পাশে চলিত, তাহার হাতের মধ্যে নিজের ছোষ্ট হাতখানি 
তুলিয়| দিত। কথন রাস্তা দিয়া, কখনও বা! সগ্ভ-কষিত মাঠের মধ্য দিয়া 
তাহারা চলিত, মাঠ হইতে কধিত স্বৃতিকার স্িঞ্চ গন্ধ উঠিত, ভাল লাগিত। 
অন্ধকারে বিল্লী ডাকিয়া উঠিত। বৃহদাকার সব কাক রাস্তার উপর বসিয়া 
দূর হইতে তাহাদের আনিতে লক্ষ্য করিত, তাহারা নিকটে আসিলে ভারী 

' ডানার আওয়াজ করিয়া অন্ধকারে উড়িয়া যাইত ৷ 

বৃদ্ধ হঠাৎ কাশিয়| উঠিতেন। সে কাশির কি অর্থ তাহা জণ ক্রিস্তফ,. 
ভাল করিয়া জানিত ৷ গল্প বলিবার জন্য বৃদ্ধ উস্থুস্‌ করিতেছেন--এই কাসি 
হইল তাহারই বিজ্ঞাপন কিন্তু বৃদ্ধের ইচ্ছা, বালক কৌতুহলী হইয়া আগে 
তাহাকে অনুরোধ করুক, গল্প বলার জন্য। বুদ্ধ স্থগভীর ভাবে নাতীটিকে; 
ভালবাসিতেন, তাহার সকল কথার এমন সহৃদয় শ্ৰোত| আর দ্বিতীয় ছিল না। 
কৌতুহলী হইয়া বালক বখন গন শুনিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিত বৃদ্ধের 
তখন বিপুল আনন্দ হইত। নিজের অতীত জীবনের টুকরাটুকরা কাহিনী; 
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বলিতে সুরু করিয়া বৃদ্ধ ক্রমশ অতীত ইতিহাসের গৌরবোজ্জন অধ্যায়ে 
চলিয়া যাইতেন | 

-*রেগুলাসের আর আমিনাসের কাহিনী, লুটজাউ-এর সৈন্যদের বীরত্ব, 
'ফ্রেভারিক ষ্টাবন্‌--বে সম্রাট নেপোলিয়নকে হত্যা করিতে গিয়াছিল, 
একে একে তাহাদের সকলের গল্প বুদ্ধ বলির যাইত। সেই সব অপরূপ 
বীরত্বের কাহিনী বলিতে বলিতে বৃদ্ধের চোখমুখ উদ্ভানিত হইয়া উঠিত! 
ইতিহাসের সেই সব বীর নায়কদের নাম উচ্চারণ করিবার সময় বৃদ্ধের কঠম্বর 
আবেগে এমন গন্ভীর হইয়া আসিত যে জা ক্রিদ্তফ্‌ অনেক সময় নামগ্ুলি 
‘স্পষ্ট করিয়। শুনিতে পাইত না, গল্প বলিতে বলিতে যেখানে নাটকীয় মুহূর্ত 
আৰ্গীইয়া আসিত, বৃদ্ধ ইচ্ছা করিয়াই সেখানে এমন কৌশল অবলম্বন করিত। 
যাহাতে শ্রোতা ওংসুক্যে চঞ্চল হইয়া উঠে। বলিতে বলিতে সেই মুহূর্তের 
ঠিক আগে থামিয়া যাইতেন, এমন ভাব দেখাইতেন যে কঠস্বৱ রুদ্ধ হইয়া 
আসিতেছে, সশব্দে একবার নাক পরিন্কার করিয়া লইতেন, শিশু উৎকণ্ঠা 
আর চাপিয়া রাখিতে না পারিয়া আপনা হইতে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিত, 
ইা-"তারপর কি হলো ঠাকুরদা? এই প্রশ্নটুকু শুনিবার জন্যই বৃদ্ধ এত 
কাণ্ড করিতেন, তাহার অন্তর দ্বিগুণ উৎফুল্ল হইয়া উঠিত। 

নয়ম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্ৰমশ এমন একদিন আসিল, যখন জী ক্রিস্তফ, 
পিতামহের সেই কৌশল বুঝিয়া ফেলিল। তখন সেই ছুষ্টমি করিয়া এমন 
উদাসীন ভাব দেখাইত, যেন গল্পের অবশিষ্ট অংশ সম্বন্ধে তাহার আর 
কোন আগ্রহই নাই । কিন্ত ভিতরে ভিতরে তাহার শিরায় রক্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিত। কি লইয়া এইসব গল্প তাহা সে ভাল করিয়া বুঝিত না, কখন বা 
কোথায় যে এইসব ঘটনা ঘটিয়াছে তাহারও কোন স্পষ্ট ধারণা তাহার ছিল না, 
তাহার ঠাকুরদাদা আমিনান্‌কে দেখিয়াছে কি দেখে নাই, তাহা বুঝিয়। উঠিতে 
পারে না, হয়ত গত রবিবারে গির্জায় যে সব লোকের সহিত দেখা হইয়াছিল, 
তাহার মধ্যে কেউ হয়ত রেগুলাস্‌ হইবে, ভগবানই জানেন কেনই ব| 
হইবে ন|? কিন্তু তাহা লইয়া সে মাথা ঘামাইত না। পথ চলিতে চলিতে 
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তাহারা দুইজনেই সেই সব বীরত্বের কাহিনীতে গর্বে, আনন্দে উদ্দেল হইয়া: 
উঠিত, যেন তাহারা দুইজনেই সেই সব ঘটনার নায়ক। সেই বৃদ্ধ আর সেই- 
শিশু, দুইজ্জনেই তাহারা সেই এক জায়গার ছিল সমবয়সী, সমান শিশু । 

মাঝে মাঝে ঠাকুরদা সেই সব নাটকীয় মুহূর্তের সকরুণ বর্ণনার মধ্যে, কি 
যেন সব জটাল তত্বকথা জুড়িয়া দিত, জী ক্রিস্তকের সর কাটিয়া বাইত । 
বুঝিত সেই ধরণের কথা বলিতে ঠাকুরদার বড়ই ভাল লাগে। বে কোন 
একটা বিষয় লইয়া এই ধরণের উপদেশ দিতেন এবং খুব অঙ্গ 
কথাতেই তিনি তাহা প্রকাশ করিতেন। যেমন, আঘাত করার 
অপেক্ষা আঘাত সহ করাই শ্রেয়, অথবা জীবনে আত্মমর্ধাদাই শ্রেষ্ঠ সম্পদ, 
কিছ, মন্দ হওয়ার চেয়ে ভাল হওয়াই ঢের কঠিন--তবে মাঝে মাঝে ইহার, 
অপেক্ষা আরও জটাল গুরু-গণ্ভীর কথাও বৃদ্ধ বলিতেন। তখন জা ক্রিস্তফের' 
বুঝিতে বড়ই অস্থবিধা হইত। তবে বালক-শ্রোতার সমালোচনা সম্পর্কে: 
বৃদ্ধের কোন আশঙ্কাই ছিল না, তাই তিনি যাহ! বলিতেন নির্ভয়ে জোর 
দিয়াই বলিতেন। প্রয়োজন হইলে কোন কথা বারবার করিয়া বলতেন কিম্বা, 
কোন কথা যদি বলিয়া শেষ করিয়া উঠিতে না পারিতেন, তাহা হইলে- 
নিংশঙ্কচিত্তে তাহাকে অসমাপ্তই রাখিয়া দিতেন? বলিতে বলিতে যদি খেই 
হারাইয়া যাইত, শৃষ্ত স্থান ভরাট করিবার জন্য মাথায় যাহা আসিত নিবিবাদে- 
বৃদ্ধ তাহাই বলিয়া যাইতেন। কোন কথার উপর বিশেষ কোন গুরুত্ব দিতে 
হইলে, তিনি হঠাৎ অসঙ্গত জোরে সেই কথাটা চীৎকার করিয়া বলিয়! 
উঠিতেন। বালক একান্ত শ্রদ্ধাভরে সব শুনিয়া চলিত, যদিও মাঝে মাঝে 
ক্লান্তি বোধ হইত তবুও সে জানিত, তাহার পিতামহ রীতিমত একজন 
স্বক্তা। | 

কৰ্সিকার ষে বিজয়ী বীর সমগ্র মুরৌপকে একদা পদানত করিয়াছিলেন,. 
বারেবারে তীহীরই কথা বলিতে এবং শুনিতে বৃদ্ধ ও বালকের, ছুইজনেরই 
ভাল লাঁগিত। জঁ ভ্রিন্তফের পিতামহ তাহাকে সাক্ষাৎভাবে জানিতেন। 
সেই. জগত্জমী বীরের বিরুদ্ধে এক রকম তাঁহাকে সংগ্রাম করিতেও, 
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হইয়াছিল। কিন্তু বিপক্ষ বলিয়া তিনি যে তাহার মহত্ব অস্বীকার করিবেন, 
এমন লোক তিনি নন্‌। অন্তত কুড়িবার এই এক কথা বৃদ্ধ বালককে 
-শুনাইয়াছেন। বদি রাইন নদীর এই দিকে নেপোলিয়ণার মত কোন বীরপুরুষ 
জন্মগ্রহণ করিতেন, তাহা হইলে বৃদ্ধ অবলীলাক্রমে প্রয়োজন হইলে তাহার 
নিজের হাত স্বেচ্ছায় কাটিয়া দিতে পারিতেন, কিন্ত সেই নেপোলিক্নার 
বিরুদ্ধেই তাহাকে সংগ্রাম করিতে হয়। নেপোলিয়ান তখন দশ লীগের মধ্যে 
আসিয়া পড়িরাছেন, তাহার সন্মুখীন হইবার জন্য তীহারা অগ্রসর হইয়া 
চলিয়াছেন, এমন সময় হঠাৎ তাহাদের ছোট্র দল ভয়ে সামনের অরণ্যের মধ্যে 
ছত্ৰভঙ্গ হইয়| লুকাইয়া পড়িল, যে যার ভয়ে পলাইয়া যাইতে যাইতে চীৎকার 
কৰ্কি উঠিল, নিশ্চয়ই কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করেছে !.‘‘অতীত দিনের সেই 
পরাজয়কে ঢাকিবার জন্য বুদ্ধ বলিয়া চলেন, বৃথাই, বৃথাই সেই 
পলাতক সৈন্যদের আবার একত্র করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিলাম:-- 
তাহাদের সন্মুখে গিয়া, কত না অন্থরোধ করিলাম, ভয় দেখাইলাম, 
-কাদিলাম কিন্তু কিছুই হইল না, তাহার! তাহাকে শুদ্ধ টানিয়। লইয়| চলিয়া 
গেল। পরের দিন ভোর বেলা দেখিলাম; যুদ্ধক্ষেত্ৰ হইতে বহু বহুদূরে সরিয়! 
আসিয়াছি...সেই পলায়নের ব্যাপারকে বৃদ্ধ যুদ্ধ বলিয়াই নাতীর নিকট পরিচয় 
দেন ৷ কিন্তু জী ক্রিস্তফ, বৃদ্ধ পিতামহের যুদ্ধ-কীতির চেয়ে কদিকার সেই 
বিজয়ী বীরের কথাই বেশী করিয়া শুনিতে চায়, তাই বারেবারে তাহার 
কথাই জিজ্ঞাসা করে। সেই বীরপুরুষের অপুর্ব বিজয়-অভিযানের কাহিনী 
বালক তন্মম্ন হইয়। শোনে । এ 
কল্পনার নেত্রে সে দেখে, অসংখ্য লোক নেপোলিয়ীকে অনুসরণ করিয়া 
চলিয়াছে, সপ্রেমে তাহার ভয়-বার্তা উচ্চস্বরে ঘোষণ| করিতেছে, তাহার 
হাতের সামান্য ইঙ্গিতে দলে দলে সৈন্য পলাতক শত্রুর উপর ঝাঁপাইয়া 
পড়িতেছে,..নেপোলিয়ার শত্রুদের যখনই দেখিত, দেখিত তাহারা 
ছে। নেপোৌলিম্নীর কাহিনীকে বালক শ্রোতার নিকট আরো 
‘রোমাঞ্চকর করিবার অন্ত বৃদ্ধ ইতিহাসের বেড়া ভাঙ্গিযা. নিঃশঙ্কচিতে বলিয়া 
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যাইতেন, নেপোলিয়ান স্পেন জয় করিয়াছিলেন এবং ইংলগুও প্ৰাম্ম জয় 
করিয়া লইয়াছিলেন। 

বৃদ্ধ ক্রাফ্ট সেই উত্তেজনাময় কাহিনী বলিতে বলিতে মাঝে মাঝে 
কাহিনীর নায়ককে বিক্ষুব্ধ কণ্ঠে সম্বোধন করিয়া উঠিতেন | তাহার মধ্যে তখন 
সহসা স্বদেশ-প্রেম জাগিক্জা উঠিত, বিশেষ করিয়া যখন সম্রাটের পরাজয়ের 
প্রসঙ্গ আসিত। চলিতে চলিতে হঠাত থামিয়া পড়িতেন, নদীর দিকে. 
বন্ধমুষ্টি তুলিয়া অসীম দ্বণায় গালাগাল দিয়া উঠিতেন, রাস্কেল..'বুনো 
জানোয়ার-..অসভ্য । বালক শ্রোতার মনে এঁতিহাসিক স্থবিচারের একটা 
ধারণা জন্মাইবার উদ্দেশ্যেই বুদ্ধ ও সব শব্দ প্রয়োগ করিতেন কিন্ত তাহার 
সমস্ত উদ্দেশ্য বার্থ হইয়া যাইত। কারণ বালক নিজস্ব যুক্তির ধারা অনুষীয়ী 
বহু আগেই তাহার মনে নিজস্ব সিদ্ধান্ত গড়িয়া লইয়াছিল, যদি তাহার ন্যায় 
একজন মহাপুরুষ অসভ্য হয়, তাহ। হইলে বুঝিতে হইবে, সভ্যতা এমন কিছু 
বড় জিনিস নয়---আসল ব্যাপার হইল, মহাপুরুষ হওয়া! 

তাহার পাশে থাকিয়া বালক যে এইরূপ চিন্তা করিতেছে, সে-সন্বন্ধে 
কোন সন্দেহের অবকাশই বুদ্ধের মনে জাগিত না। 

গল্প শেষ হইলে তাহারা দুইজনে আবার পাশাপাশি নীরবে চলিত, 
দুইজনেই দুইজনের মতন করিয়। সেই সব অদ্ভূত কাহিনীর কথাই মনে মনে 
রোমস্থন করিত। কখন কখন হয়ত বৃদ্ধের সহিত পথে কোন সম্বান্ত পৃষ্টপোষকের 
দেখা হইয়। যাইত। বৃদ্ধ সম্রমভরে দাড়াইয়া পড়িতেন, ঈযৎ মাথা নত করিয়া ৷ 
আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার বাধ! বুলি সবিস্তারে উচ্চারণ করিতেন আপনার - ২ 
অজ্ঞাতে বালক লজ্জায় লাল হইয়া উঠিত। পিভামহের সেই দীনভাব..সে। 
সহ করিতে পারিত না। বালক জানিত না যে তাহার পিতামহ, প্রতিষ্ঠিত // 


ক্ষমতা এবং সরকারী প্রভুত্বকে কতখানি শ্রদ্ধা করিতেন। যে-সব বীরপুরুষের.... 


গল্প বলিতে বৃদ্ধের ভাল লাগিত, সাধারণ লোকদের ছাড়াইয়া তাঁহারা 
উপরের ধাপে পৌঁছাইয়াছে বলিয়াই বৃদ্ধের নিকট তাহাদের একটা বিশেষ 
আবেদন ছিল। সে কথা জী ক্রিদ্তফ. তখন বুঝিত না। 


৩৯; 


ষেদিন বাতাস অতিরিক্ত উত্তপ্ত বোধ হইত, সেদিন বৃদ্ধ গাছতলাঙ্গ 
ছাম়ায় গিয়| বসিতেন এবং দেখিতে দেখিতে বিমাইতে স্থরু করিস! দিতেন | 
জ' ক্ৰিসূতক, তখন নিকটে ইতস্তত-বিন্তস্ত ইটের উপর, অথবা কোন পথ 
চিহ্ন অথবা! ও দ্বাতীয় কোন উঁচু জায়গায় গিয়া কোন রকমে বসিত, বসিতে 
অন্থবিধাই হইত; আপনার মনে গুণ, গুণ, করিতে করিতে আপনার স্বপ্- 
লোকে চলিয়া যাইত কখনও বা! মাটাতে পিঠ দিয়া আকাশের দিকে মুখ 
ক্রিয়া শুইয়া পড়িত, দেখিত আকাশে মেঘের! ভাসিদ্বা চলিয়াছেঃ 
কোনটা দেখিতে যাড়ের মতন, কৌনটাকে মনে হইত বুঝি বা দৈত্য, 
কোনটা মাথার টুপির মতন, আবার কোনটার স্ত্রীলোকের মতন 
চেহাঁরা। কখন কখন মৃদু কণ্ঠে তাহাদের সহিত আলাপ করিত, কখনও বা 
শঙ্কিত দৃষ্টিতে ছোট এক টুকরা মেঘের দিকে চাহিয়া থাকিত, দেখিত 
তাহার পাৰ্শ্ববৰ্তী বিরাট মেঘধণ্ড কি করিয়া! তাহাকে ক্রমশ গ্রাস করিয়া 
লইতেছে! কোথা হইতে কখনও বা ভাসিয়া আসিত গভীর কালো 
মেঘ, নীলাভ; সঙ্গে সঙ্গে আরও একদল আসিয়া পড়িত, অতি দ্রুত 
তাহাদের গতি, তাহাদের দেখিয়া কেমন যেন মনে ভঙ্গ জাগিয়া উঠিত। 
সেই সব ভাসমান মেঘের দল, তাহাদের সহিত যেন তাহার কোথাও 
ঘনিষ্ট যোগ আছে; কিন্তু বিস্মিত হইয়া যাইত, যখন দেখিত, তাহার 
পিতামহ বা তাহার মা, কেউ সেদিকে লক্ষ্যই করে না। বালকের মনে 
হইত, সেই সব ঘন কালো মেঘ যদি ক্ষতি করিতে চাহিত, ভয়ঙ্কর 
ক্ষতি করিবার মতই, মনে হয় তাহাদের শক্তি আছে। কিন্তু সৌভাগ্যের 
বিষয়, বিচিত্র ভঙ্গী করিতে করিতে, তাহারা শুধু ভাসিয়| ভাসিয়া 
চলিয়াই যাইত, পথের মধ্যে থামিয়| থাকিত না । এক জঙ্গে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
দেখিতে দেখিতে বালক কেমন যেন আবিষ্ট হইয়া পড়িত, হাত-পা স্থির 
রাখিতে পারিত না, যেন সে নিজে আকাশ হইতে পদস্মলিত হইয়া 
গড়িতেছে। চোখের পাতা ভারী হইয়া উঠিত, চারিদিক স্থির নীরব... 
জা ক্রিসতফ, ঘুমাইয়। পড়িত... 


কিছুক্ষণ পরেই বালকের তন্দ্ৰাভাঙ্গিয়া যায়। কাণ পাতিয়| শোনে, চারিদিকে 
বনে মৃদু-মৰ্মর ধ্বনি জাগিয়া উঠিয়াছে, চোখ মেলিয়| দেখে কুর্ালোক-আঁহত 
পললব-পত্র মৃদুমন্দ কাপিতেছে। তখনও বাতাসে ক্ষীণ কুয়াযার আমেজ 
লাগিয়া রহিয়াছে, রডীণ হাল্কা পাখায় মৌমাছিরা উড়িয়া বেড়ায়, বীণার 
-তন্ত্ৰীতে ঝংকারের মতন উঠে অস্ষুষ্ট গুঞ্জন; আলোক-মত্ত পতজের দল 
আবেগ-আকুল দ্রুত ঘুরিয়া ফিরে--.ভাবাহীন অপরূপ নিস্তবতা-..ঘন বৃক্ষের 
ছায়ায় বনের সবুজের মধ্যে আত্মগোপন করিয়া কাঠ-ঠুকুরিয়া ডাকিয়া 
উঠে..:সে ডাকে মনে হয় যেন কুহক-মন্ত্র আছে। - দূরে কোথাও কৃষক 
তারম্বরে বলদকে ডাকিয়া উঠে, পাথরের রাস্তায় চলন্ত ঘোড়ার ক্ষুরের আওয়াজ 
হয়, জণ ক্রিন্তফের চোখ আবার বুজিয়া আসে। কাছেই একটী মরা 
ডালের উপর দিয়া অতি সন্ভর্পণে একটা পিপীলিকা হাটিয়া চলিয়াছে..- 
জী? ক্রিস্তফ. তন্ময় হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া থাকে...চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে কখন চোখ বুজিয়া যায়-.-মনে হয় যেন যুগ-যুগান্ত চলিয়া গেল... 
“নজ1 ক্রিস্তফ আবার চোখ মেলিয়া চাহে... দেখে সেই মর! ডালের 
উপর দিয়া তখনও তেমনি চলিয়াছে'সেই পিপীলিকাটা... 
কোন কোন দিন বৃদ্ধ গভীরভাবে ঘুমাইয়| পড়েন, মুখের রেখা ঘুমের মধ্যে 
আড়ষ্ট হইয়া যায়, লঙ্কা নাক মনে হয় যেন আরো! লঙ্বা হইয়া গিয়াছে, মুখ হা 
করিয়াই বৃদ্ধ ঘুমাইতে থাঁকে। তখন বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে জা! ক্রিস্তফের কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হয়, ভয় হয় বুঝি বা অকস্মাৎ 
সেই মুখ পরিবতিত হইয়া অন্য কৌন বীভৎস আকার ধারণ করিবে। ইচ্ছা 
করিয়াই সে তখন চীৎকার করিয়া গান গাহিয়া উঠে কিম্বা যে উচু জায়গায় 
বসিয়াছিল সশব সেখান হইতে লাফাইয়া পড়ে, যাহাতে বৃদ্ধের ঘুম ভাঙ্গিয়া 
যায়। একদিন তাহার হঠাৎ কি খেয়াল হইল, ঘুমন্ত মুখের উপর এক রাশ 
শুকনো! স্থচোলো ঘাস ফেলিয়া দিল, বৃদ্ধ জাগিয়া উঠিলে বলিল, গাছ হইতে 
ঝারিয়া পড়িয়াছে। বৃদ্ধ তাহাই বিশ্বাস করিলেন দেখিয়া সে হাসিয়া উঠিল। 
কিন্তু দ্বিতীয় দিন পুনরায় ঘখন এই একই কৌশল প্রয়োগ করিতে উদ্যত হইয়া 
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হাত তুলিয়াছে, সন্ত সন্ত ধরা পড়িয়া গেল, দেখে, বৃদ্ধ চোখের কোণ দিয়! 
‘তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন । ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটিয়া গেল। বুদ্ধ একদম 
গম্ভীর হইয়া গেলেন, তাহার সম্মান লইয়া এইরূপ খেল! করিবার অধিকার 
তিনি দিতে পারেন ন|। এক সপ্তাহ ধরিয়| দুইজনের মধ্যে বাক্যালাপ বন্ধ 
হুইয়া যায়। 
1. পথ বত খারাপ হইত, জ' ক্ৰিমৃতফের ততই ভাল লাগিত। পথের প্রত্যেকটা 
পাথরের টুকরা, তাহার নিকট সবিশেষ বলির মনে হয়। প্রত্যেককে যেন 
‘সে আলাদা করিয়া চেনে। পথের ধুলায় যে চাকার দাগ ফুটিয়| থাকিত, 
আকাশের ছায়া-পথের শুভ্ৰ দুগ্ধ-রেখার মতই মনে হইত ছুর্জের এক 
ভৌগলিক আকম্মিকতা। তাহার বাড়ী হইতে দুই কিলোমিটার পর্যন্ত যত 
নালা-নর্দম। ছিল, যত পাথর-টিবি ছিল, তাহাদের সকলের মানচিত্র তাহার 
ম্তিক্ষে আকা হইয়া গিয়াছিল। আবড়ো-থাবড়ো পথের আ্বাকাবাক! রেপার 
একটাকেও যদি কোন রকমে একটু ভাগিয়| চুরিয়া পরিবর্তন করিয়া দিতে 
পারিত, তাহার মনে হইত যেন সে একট! বিরাট ইঞ্জিনিয়ারিং কৃতিত্ব 
দেখাইল; পায়ের গোড়ালি দিয়া একটা! মাটির টিবির মাথ। খানিকটা সমতল 
করিয়া, নীচের গর্তটুকু সেই মাটি দিয়া ভরাট করিয়| যখন সে ফিরিত, তখন 
সগর্ভে ভাবিয়া লইত, সেদিনট| তাহার বুথাই অতিবাহিত হয় নাই। 
কখন হয়ত বড় রাস্তায় কোন ঘোড়ার গাড়ীর পাশ দিয়া যাইতে, 
গাড়োয়ানের সহিত বৃদ্ধের পুর্ব-পরি5য় থাকিলে, তাহারা ছুইছ্ধনেই গাড়ীতে 
উঠিয়া বলিত। সেই অভাবনীয় সৌভাগ্যটুকু তাহার নিকট স্বৰ্গছুখ বলিয়া 
মনে হইত। টগ্বগৃ কিয়া ঘোড়া ছুটিয়| চলিত, জ' ক্ৰিমৃতক, আনন্দে 
হাসিয়| ফাটিয়া পড়িত, রাস্তায় কোন লোক আসিয়া পড়িলে হাসি থামাইয়| 
ফেলিত ৷ তথন গম্ভীর মুখ করিয়া! উদাসীন ভাবে বসিয়া থাকিত, যেন 
এইভাবে গাড়ী হাকাইয়া যাইতেই সে অভ্যস্ত। তাহার ঠাকুরদা এবং 
' গাড়োদান কিন্তু তাহার দিকে ফিরিয়াও দেখিত না, নিজেদের গল্পে নিজেরা 
মত্ত হইয়াই থাকিত। তাহাদের পায়ের কাছে সে কোনরকমে কষ্টে-হুষ্ট 
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একটু জায়গা! করিয়া লইত, কখনও বা বপিবার জায়গাই পাইত না, তাহাদের 
পায়ের চাপে আড়ষ্ট হইয়া দীড়াইয়| থাকিতে হইত, তবুও তাহার আনন্দের 
অবধি থাকিত না। প্রাণ খুলিয়া জোরে কথা বলিয়া চলিত, কেহ তাহার 
কথায় উত্তর দিল কি দিল না, সে-সম্বন্ধে তাহার কোন ছুর্তাবনাই থাকিত 
না। দেখিত সামনে ঘোড়ার কান ছুটী অনবরত নড়িতেছে-..যেন তাহারা 
স্বতন্ত্ৰ কোন বিচিত্র জীব ! ভাইনে, বায়ে, যেদিকে খুনী ঘুরিতেছে ফিরিতেছে, 
কখন সামনে সোজা হইয়া দাড়াইয়া যাইতেছে আবার এমন মজা করিয়া 
পিছনে পড়িয়া যাইতেছে যে, সে না হাসিয়া আর থাকিতে পারিত না। 
ঠাকুরদার দৃষ্টি সেইদিকে আকর্ষণ করিবার জন্য তাহাকে চিমটী কাটে কিন্ত বৃদ্ধ 
সে-সম্পর্কে কোন আগ্রহই দেখান না, উন্টা জ'| ক্রিন্তক্‌কেই ভংৎপন| 
করেন, চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার জন্য আদেশ করেন। জঁ ক্রিস্তফ 
গভীর দুশ্চিন্তায় পড়িয়া যায়। ভাবিয়া স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে, মানুষ 
যখন বড় হয়, তখন কোন কিছুতেই আর সে বিস্মিত হয় না, তখন হয়ত 
সব কিছুই তাহার জানা হইয়া যায়। স্থতরাং তাহাকে বড় হইতে হইবে 
এবং তাহার একমাত্র উপায় হইল, সর্ব বিষয়ে তাহার এই যে বিস্ময়ের ভাব 
তাহাকে লুকাইয়া রাখিতে হইবে, সব কিছু সে জানে, এমনি গম্ভীর উদাসীন 
হইয়াই সে থাকিবে ৷ 

তাই পরক্ষণেই সে নীরব হইয়া যার়। গাড়ীর ঝাকানিতে তন্দ্রা আসে৷ 
ঘোড়ার গলায় ঘণ্টা বাজিতে থাকে, ডিং, ডিং, ডং ডিং-.বাতাসে সঙ্গীত 
জাগিয়া উঠে...সেই রূপালী ঘণ্টার চারিদিকে মৌমাছির ঝাঁকের মতন 
সে-সঙ্গীত গুঞ্জন করিয়া ফিরে । গাড়ীর চলার ছন্দের সঙ্গে সমান তাল দিয়া 
চলে, অফুরন্ত সঙ্গীতের উৎস--.একটা গান শেষ নী হইতেই, আর একটা স্থরু 
হইতেছে, গায়ে গায়ে গড়াইয়া পড়িতেছে। জী] ক্রিস্তফের কাণে লাগে 
অপরূপ, অপূর্ব! তাহার মধ্যে একটা স্থর, বিশেষ করিয়া তাহার এত সুন্দর 
লাগে যে, সেইদ্দিকে ঠাকুরদার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে। নিজেই 
তারম্বরে সেই সুরে গাহিয়| উঠে। কিন্তু কেহই কর্ণপাত করে না । মে আরো 
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উচু পর্দায় ধরে, আরো তীব্র কণ্ঠে “অবশেষে বৃদ্ধ বিরক্ত হইয়া উঠেন, 
খাম্‌:--কাণের কাছে, ঢাকের আওয়াজে তালা লাগাবার জোগাড় 
হলে! 

তাহার পক্ষে এ মন্তব্য সহ করা কঠিন হইয়া উঠে। লজ্জায় মুখ লাল 
করিয়া একান্ত ক্ষুব্ধ হইয়া তাহাকে চুপ করিতেই হয়। নেই দুটা পরম 
অপদাৰ্থ বৃদ্ধ, তাহার সঙ্গীতের মাহাত্ম্য বুঝিবার এতটুকু ক্ষমতা যাহাদের নাই, 
ইচ্ছা হয় দ্বণায় তাঁহাদের নিষ্পেষিত করিয়! ফেলে । হঠাৎ তাহার মনে 
হয়, তাহাদের সেই দাড়ি-গুদ্ধ মূখ যে অতীব কুৎসিত, তাহাদের গা হইতে 
দেন তীব্র দুৰ্গন্ধ বাহির হইতেছে। 

নিরুপায় হইয়| ঘোড়ার চলন্ত ছায়ার দিকে চাহিয়া থাকিয়াই সে মাত্বন| 
খুজিয়া লয়। সত্যি, কি আশ্চৰ্য লাগে সেই চলন্ত ছায়া! ঠিক লাইন ধরিয়া, 
সেই ছায়া-প্রাণীরা তাহাদের সঙ্গে সঙ্গেই ছুটিয়া। চলিগাছে। মন্ধ্যাবেল! 
ফিরিবার মুখে, জ'। ক্রিস্তক, দেখিল, মাঠের আর একদিক জুড়িয়! তাহারাও 
সঙ্গে বঙ্গে ফিরিতেছে ৷ একট। চড়াই-এর উপর উঠিতে জঁ। ক্রিস্তফ, দেখিল, 
একটা ছায়ার মাথ! কেমন উপরে উঠিল, আবার ঠিক আগেকার জায়গায় 
নামিয়। গেল । সেই ছায়-প্ৰানীর নাকের ভগাট। মনে হইতেছিল, অসম্ভব রকমের 
চেপটা, কতকট। ফাটা বেলুনের মত; কাণ দুইট। কি বড়:“‘আবার হঠাৎ 
কেমন মোমবাতির মত সরু হইয়| আসিল ! জ' ক্রিস্তফ, ভাবে, ওটা সত্যি 
ছায়া, না কোন প্রাণী? যাহাই হোক্‌ না কেন, একথা কিন্তু খুবই সত্য, সে 
কিছুতেই উহার সামনাসামনি দাড়াইতে পারিবে ন৷ অনেক সমদ্ধু তাহার 
ঠাকুরদাদার ছায়ার পিছনে পিছনে সে ছুটিয়াছে--ছায়ার মাথ! মাড়াইয়া 
চলিয়া বাইবার জন্য তাহার তীব্র বাসন! জাগিয়াছে কিন্তু এই রকম অদ্ভুত 
ছায়ার পেছনে নে কিছুতেই ছুটিতে সাহস পায় না। ক্ূর্য অস্ত যাইবার সময় 
গাছের যে-সব ছায়| পড়িত, তাহ! দেখিয়াও সে বহুদিন বহু দুশ্চিন্তায় 
পড়িয়াছে। হঠাৎ পথের মাঝখানে এই সব গাছের ছায়া ভূতের মতন পথ 
আগলাইয়। দাড়াইত, জান,সর্ম মূৰ্তি যেন তাহার! বলিয়া উঠিত, ব্যাস্‌, ও 
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পর্যন্ত ! আর এগিয়ো না! সেই সঙ্গে গাড়ীর চাকা, আর ঘোড়ার ক্ষুর হইতে 
যেন তাহারই প্রতিধ্বনি উঠিত, ব্যাস, আর এগিয়ো না! 

গাড়ীর চালক আর তাহার ঠাকুরদার বকবকানি যেন শেষ হইতেই 
চায় না। মাঝে মাঝে তাহাদের গল! হঠাৎ চড়া হইয়া উঠিত, বিশেষ করিয়া 
যখন তাহারা কোন স্থানীয় ব্যাপার লইয়| আলোচনা করিত। তাহার মনে 
হইত যেন তাহার! পরস্পর পরস্পরের উপর ভীষণ রাগিয়া গিয়াছে এবং 
ভয় হইত, হয়ত এক্ষুণি তাহারা হাতাহাতি করিবে। রাগারাগি ছাড়া 
চড়া গলার আর যে কোন অর্থ থাকিতে পারে, তাহা তখনও জ? ক্ৰিস্তফ্‌ 
জানিত না। আসলে সেই চড়া গলার মধ্যে স্বণাও ছিল না, কোন আবেগের 
উত্তেগনাও ছিল ন| ৷ সামান্য ছোট-খাট ব্যাপার লইয়া তাহার! চড়া-গলায় 
আলোচনা করে, সেই ভাবে আলোচনা করিতে তাহাদের ভাললাগে 
বলিয়াই করে। কিন্তু জা ক্রিদ্তফ, তাহাদের আলোচনার কোন মানেই 
বুঝিতে পারে না, শুধু তাহাদের কথার চড়া স্থর শুনিয়া এবং উত্তেজিত 
মুখের ভাব দেখিয়া ভয় পায় এবং মনে মনে ভাবে, ইস্‌! লোকটার কি ভয়ঙ্কর 
মুখের চেহারা হয়েছে! নিশ্চয়ই রেগে গিয়ে চোখ পাকাচ্ছে.-লোকটা! 
ই! ক'রে যেন খেতে আসছেইদ! রাগে আমার নাকের উপর 
খানিকটা থুতু ফেলে দিল! হে ভগবান, ঠাকুরদাকে বুঝি লৌকট! এবার 
মারবে! 

এমন সময় হঠাৎ গাড়ী থামিয়| যায়। গাড়োয়ান বলিয়| উঠে, এই 
তো পৌছে গিয়েছেন! জী! ক্রিদ্তক, অবাক হইয়া দেখে, এইমাত্র যাহারা 
প্রাণান্ত ঝগড়া করিতেছিল, তাহারা হাসিয়া করমর্দন করিল । জঁ! ক্ৰিমৃতফ্‌ 
কিছুই বুবিয়া উঠিতে পারে ন| ৷ তাহার ঠাকুরদাই আগে গাড়ী হইতে নামে, 
তারপর গাড়োয়ান হাত ধরিয়া তাহাকে নামাইয়া দেয়। ঘোড়ার পিঠে 
আবার চাবুকের শব্দ হয়, সশব্দে গাড়ী তাহাদের ছাড়াইয়া চলিয়া যায়, আবার 
রাইন নদীর ধারে সেই ছোট নীচু রাস্তাতে তাহারা দুইজনে হাটিয়া চলে । 
মাঠের পিহন দিক দিয়! সর্ব নামিয়া আসে। রাস্তাটা আকিয়! বাকিয়া 
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একেবারে নদীর ধার পর্যন্ত গিয়া পড়িয়াছে। পায়ের চাপে নরম ঘন-ঘাস 
হুইয়া পড়ে, বিচিত্র শব্দ উঠে। তীরবর্তা অল্ডারগাছগুলি নদীর দিকে 
ঝুঁকিয়া আছে, আধ-খানা দেহ যেন জলে ভাসিতেছে। কোথা হইতে এক 
বক মশা নাচিয়া চলিয়া যায়। নিঃশব্দে আ্রোতের শান্ত টানে একটা 
নৌকো সামনে দিয়া ভাসিয়| চলে । ছোট ছোট ঢেউগুলি উইলোর নত 
শাখাকে আদর করিয়া যেন চুম্বন করে। দিবসের খর আলো স্কন্ধ মৃদু হইয়া 
আসে, বাতাস স্বচ্ছ অমিলন, নদীর রূপালী বুকে নামে দিন শেষের ধূসর 
ছায়|। তাহার! ঘরে ফিরিয়া আসে, চারিদিকে ঝিঝিরা ডাকিতে 
থাকে । উঠানের মাঝখানে প্রতীক্ষায় জাগিয়া থাকে আলো-করা! জননীর 
হাসি-ভর| মুখ------ 


ওগো, আদিকার এই দিন, জানি একদা আবার দেখা দিবে তুমি 
আনন্দ-স্মৃতিরূপে, সুমধুর কল্পনার আকারে ! স্থরের পাখায় জীবনের যাত্রা-পথে 
আবার জাগি উঠিবে আঁজিকার এই সঙ্গীত ।-:-জীবনের যাত্রাপথে দেখা 
দিবে কত বৃহৎ নগরী, গর্জমান কত সমুদ্র, কত স্বপ্ন, কত সৌধ আর কত না৷ 
শ্রীতি-ভরা মুখ.*-কিন্ধ সেদিন তাহারা আর এমন করিয়া মনে রেখাপাত করিয়া 
থাকিয়া যাইবে না, যেমন থাকিয়| গেল এই শৈশবের পথচলার স্থৃতি! 
ছাক্সাছায়া এ বাগানের কোণটুকু, যাহা সে প্রতিদিন জানালার ঝাপসা 
কাচের ভিতর দিয়| দেখিত, কোন কাজ থাকিত না বলিয়| মুখ-নিংস্থত 
বাপ্পে জানালার কীচকে নিজেই ঝাপসা করিয়া তুলিত, সেই ছিল তাহার 
অবসরের খেলা_শৈশবের এই সব ছোট-খাট স্মতিগুলি তাহার মনে ষে 
গভীর রেখাপাঁত করিয়া থাকিয়া গেল, তাহারাই বারেবারে জীবনের 
মোড়ে মোড়ে ফিরিয়া আসিবে, জাগাইয়া তুলিবে আলো-ছায়ার 
বিচিত্র স্থর। 

ক্রমশ সন্ধ্যা গাঢ় হইয়। আসে-..বাড়ীতে দরজা-জানালা সমস্ত বন্ধ হইয়া 
ষায়। ‘‘‘গৃহ--‘নীড়:-‘যাহ| কিছু ভয়ঙ্কর, অন্ধকার, রাত্রি, ভয়, অজানার 
ক্াশক্কা”_সকলের হাত হইতে মুক্তির একমাত্র আশ্রয়স্থল । প্রাঙ্গনে তাহার 
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কোন শত্ৰু পদধ্বনি জাগে না:-'ঘরের ভিতরে জলে আলো, শিখামক্ 
স্সেহমম। রান্নাঘরে উন্তুনের উপর লোহার শিকে হলুদ-বরণ হাস একটু একটু 
করিয়া দগ্ধ হইতে থাকে--বাতাস হইয়া উঠে স্বত-গন্ধী মধুর---সুখান্তের 
সম্ভাবনায় আমোদিত । থাওয়া---ক্ষুধার তৃপ্তির আনন্দ:--কি স্থবিপুল তার 
উল্লাস আর আগ্রহ ! সারাদিনের ক্লান্তির পর, ঘরের লিগ্ধ উত্তাপ---পরিচিত 
কঠের সান্নিধ্য---আমেজ আনিয়া দেয় দেহে। প্রত্যেক গ্রামের সঙ্গে সঙ্গে দেহ 
উৎফুল্ল হইয়া উঠে, চারিদিকে পরিচিত আলো আর ছায়!,"--সামনের টেবিলের 
আলোর আচ্ছাদনী, অগ্নিকুণ্ডে তারা ফুল ফুটাইয়া শত-শিখায় নাচিতেছে 
যে আগুণ, সব যেন মনে হয় আনন্দের মায়া-মৃতি। জী? ক্ৰিস্তফ্‌ 
সন্তৰ্পণে ঠোটের কাছে প্লেট তুলিয়া লয়-:-সব আনন্দের স্বাদ যেন 
একসঙ্গে সেই প্লেটে আসিয়া জমা হইয়াছে...তারপর---শয্যা, স্রিগ্ধ 
স্থকৌমল॥ কখন কি করিয়া সে শয্যায় আসিল? শান্তিতে. ভরিয়া 
আসে দেহ। কানে আনে কথাবার্তার শব্দ-*-তাহার সহিত মনে 
মিশিয়। যায় বিদার-দিবসের স্থৃতি। তাহার পিতা বেহালা লইয়া 
বাঁজাইতে সুরু করে। তীব্র মধুর স্থর বেন রাত্রির আকাশে অন্তরের বেদনা 
জানাইতে বাহির হয়। অবশেষে দিবসের সৰ্বোত্তম আনন্দরপে আসে 
জননী, তাহার পার্শ্বে বসিয়া নিজের কোলের মধ্যে তাহার হাত ছুটি টানিয়া 
জয়। তন্দ্ৰায় চোখ ভারি হইয়া আসে। মাকে অন্থরোৌধ করে গাহিবার 
জন্য; পুরানো গান, তাহার ভাষার কোন অর্থই তাহার কাছে থাকে না, শুধু 
তাহার স্থর তাহার তন্দ্রাকে নিবিড় করিয়া তোলে ৷ তাহার উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়া অতি মৃদু স্বরে লুইস! গাহিতে থাকে | কিন্ত সে-স্দীত 
শুনিয়া তাহার পিত! বিরক্ত হয়, তাহার নিকট সে-সঙ্গীত সেকেলে 
অপদার্থ কিন্তু জঁ ক্রিস্হফের শুনিতে ক্লান্তি লাগে না। নিশ্বাস রোধ করিয়। 
হাপি-কান্লার মাঝখানে যেন সে ছুনিতে থাকে। ভূপিয়া যায়, সে কোথা 
বুহিয়াছে,কি এক অপূৰ্ব স্িপ্ধ করুণা যেন তাঁহার ভিতর হইতে উথলিয়! 
উঠিতে থাকে । ছুটী ছোট হাতে জননীর কঠ বেষ্টন করিয়া প্রাণপণ 
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শক্তিতে আকড়াইয়া ধরে। হাসিয়া জননী বলিয়া উঠে, ওরে পাগল, গল! 
টিপে মেরে ফেলবি নাকি? 

তবু আরো নিবিড়ভাবে সে আকড়াইয়া ধরে। কতখানি যে সে ভালবাসে 
তার জননীকে কেমন করিয়া সে জানাইবে? এমনি নিবিড়ভাবে সে 
ভালবাসে সবাইকে---ন্কলকে--সবকিছুকে ! সবকিছুই ভাল এই পৃথিবীতে, 
সুন্দর সবকিছুই এই পৃথিবীর ! ...ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়ে! 
বাহিরে প্রাঙ্গণে ঝিঝিরা ডাকিতে থাকে। রাত্রির তন্দ্রাতরদ্দে ভাসিয়া 
উঠে, ঠাকুরদার মুখে-শোন] সব কাহিনী, জাগিয়া উঠে সেই সব কাহিনীর 
বীর নায়কের|'‘‘যদি সেই বীরদের মতন বীর সে হইতে পারে! নিশ্চয়ই, 
সে তাহাদের মতন হইবে-*ভবিতে ভাবিতে, কল্পনা আর সত্য কখন এক 
হইয়া যার--.নে তখন তাহাদেরই মতন বীর হইয়া উঠে ।.“.কি আনন্দ শুধু 
বাচিয়া থাকায়! 

কি প্রাচুর্য, কি শক্তি, কি আনন্দ সেই ক্ষুদ্ৰ শিশুর দেহে! প্রতি মুহূর্তে সে 
যেন নিজের মধ্যে নিজেই পরিপূর্ণ । প্রাণ-শক্তির কি উচ্ছল অতিরিক্ততা। ! এক 
মুহুর্তের জন্যও দেহ ও মনের গতির বিরাম নাই, নিরুদ্ধ-নিঃশ্বাসে চলিয়াছে 
মে-গতি। অষ্ট-প্রহর জীবন-থিখাকে বেষ্টন করিয়া ক্ষুদ্ৰ পতঙ্গের মত নাচিয়া 
চলিয়াছে একটা ক্লান্তিহীন অনির্বান উৎসাহ...জগতে যাহা কিছু আছে সবই 
তাহার প্রয়োজন জীবন যেন একটা মধুর স্বপ্ন, কলমুখরিত উচ্ছল প্রশ্রবিনী, 
‘অনন্ত আশার অনাদি ভাণ্ডার, একটা হাঁসি, একটা! গান, বিরাম-বিহীন একটা 
মাদকতা । জীবন তাহাকে এখনও বাধিয়া রাখিতে পারে নাই, সর্বদাই সে 
বন্ধনকে ফাকি দিয়া এড়াইয়া চলিয়াছে। ভাপিয়া চলিয়াছে অনন্তের বুকে। 
কি আনন্দ! আনন্দের জন্যই সে আসিয়াছে! তাহার সবার মধ্যে এমন কিছু 
নাই যাহা সে-আনন্দকে অস্বীকার করিতে পারে! সব শক্তি, সব অনুরাগ 
দিয়া তাহাকেই সে আকড়াইয়া ধরিয়া আছে। : 


জীবন কিন্তু তাহা সহ করিবে না-.-তাহার নিষ্ঠুর বাস্তবতা দিয়া একদা 
তাহাকে বাধিয়া ফেলিবেই... 
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ক্ৰাফ্‌টরা মূলত এন্টওয়ার্প সহর হইতে আসিয়াছিল। প্রথম জীবনে জা 
মিচেল নাকি দুরন্ত কলহপ্রিয় হিলেন। বাঁলককালের খেয়ালের বসে তিনি 
নিদারুণ এক কলহে জড়াইয়া পড়েন এবং তাহারই পরিণামন্বর্ূপ জন্মভূমির 
মায়! পরিত্যাগ করিরা চলিয়া আসিতে বাধ্য হন ৷ বর্তমানে যে ক্ষুদ্ৰ শহরটীতে 
তাহারা বসবাস করিতেছেন, পঞ্চাশ বৎসর আগে একদিন সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হন। প্রতিভাবান সঙ্গীত-শিল্পীক্তপে সেই সঙ্গীতের দেশে আসিয়া 
তিনি অচিরকালের মধ্যে প্রতিষ্টা লাভ করেন। বিবাহের মধ্যদিয়া সেই 
শহরের সন্ধে তাঁহার সম্পর্ক আরো দৃঢ়মূল হুইয়া যায়,-.-প্রিন্সের অকে্রার 
প্রধান পরিচালকের কন্যা ক্লারা সারটোরিয়াসের সহিত চল্লিশ বৎসর আগে 
তিনি বিবাহ্‌-বন্ধনে আবদ্ধ হন এবং কালক্রমে শ্বশুরের সেই পদে তিনিই 
অধিষ্টিত হন ৷ সাধারণ জার্মাণ মেয়ের মতন শান্ত-প্ৰকৃতি ক্লারার জীবনে 
ছুটী মাত্র আকর্ষণের বস্তু ছিল, রান্না ও সঙ্গীত। স্বামীর প্রতি তাহার ষে 
স্বাভাবিক শ্রদ্ধা হিল একমাত্র তাহার পিতাই অনুরূপ শ্রদ্ধ| দাবী করিতে 
পারিতেন। জা মিচেলও পত্বীকে কম শ্রদ্ধ করিতেন না। পনেরে! বৎসৰ 
কাল ধরির| তিনি দ।ম্পতা জীবন যাপন করেন পরিপুর্ন শাস্তির মধ্যে এবং 
তাহার ফলম্বরূপ চারটী সন্তান তাহার ঘরে আগমন করে। তারপর যখন 
মীরা পরলোক গমন করিল, জ1 মিচেল শোকসন্তপ্ত হইয়া পড়িলেন বটে, 
কিন্তু তাহার পাচ মাপ পরেই পুনরায় ওটিলিয়া স্কুজ্‌কে বিবাহ করিয়া! ঘরে 
'আনিলেন, হান্তনরী পুর্ণ স্বাস্থাবতী, রক্তিমানন। বিংশতিবর্ষীয়া যুবতী । এই 
বিবাহের আট বংসর পরে ওটিলিয়াও প্রথমা স্ত্রীকে অনুসরণ করিয়া বিদায় 
গ্রহণ করিলেন কিন্তু সেই সময়ের মধ্যেই তিনি সাতটা সন্তান উপহার দিয়া 
গিয়াহিলেন--‘জ'| নিচেলের সর্বশুদ্ধ এগারোটা সন্তানের মধ্যে একটী মাত্র 
জীবিত রহিল। প্রত্যেক সন্তানটীকেই বৃদ্ধ প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন, কিন্ত 
উপযুপরি এই সব মৃত্যুবেদনা তাহার চরিত্রের সরসতাকে শুষ্ক করিয়া দিতে 
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পারে নাই। সকলের চেয়ে বেশী আঘাত পান, তিন বৎসর পুর্বে যখন 
ওটিলিয়া তাহার পাশ হইতে করিয়া গেলেন---সে-বয়সে আর নৃতন করিয়া 
জীবন আরম্ভ করা যায় না, নৃতন করিয়া ঘর বাধা আর চলে না। কিছুকালের 
মত বৃদ্ধের মন একেবারে এলোমেলো হইয়| গেল, কিন্তু বহু চেষ্টায় তিনি: 
সে-আঘাতও কোন রকমে সামলাইয়া উঠিলেন ৷ কোন দুঃখই সে-অন্তরের 
হ্থৈৰ্যকে নষ্ট করিতে পারে না। ; 

স্বভাবতই তিনি শ্সেহপ্রবণ ছিলেন কিন্তু তাঁহার চরিত্রের মধ্যে প্রধান 
বৈশিষ্ট্য ছিল তাহার অটুট স্বাস্থ্য । কোন বিপদই তাহার .দেহকে স্পর্শ করিতে 
পারিত না, ফ্লেমিশ্‌ চিত্রের ধারা অনুযায়ী সর্বদাই তিনি আনন্দের, বিরাট 
বিপুল আনন্দের স্বাদ গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকিতেন-“'মুখেতে। 
সৰ্বদাই ফুটিয়া থাকিত সুবিপুল হাস্য, শিশুর মত সহজ, সরল। যে-ছুঃখ 
যে-বেদনাই আস্থক না কেন, তাহার জন্য তাহার পান-পাত্রে কোনদিন 
একবিন্দুণ্ছর| কম থাকিত না, টেবিলে এক টুকরা! খাদ্য ও ফেলিয়া রাখিতেন না, 
একদিনের জন্ও তাহার পরিচালিত ব্যাণ্ডের বাজনা থামে নাই। তাহার 
পরিচালনায় সেই রাইন-অঞ্চলের দরবারি-আর্কেষ্ট। রীতিমত খ্যাতি অর্জন 
করে। সেই সুগঠিত দেহ আর তাহার অন্তরালে স্থবিপুল দুৰ্জম ক্রোধের 
অগ্ৃদ্‌গারের জন্য সেই অঞ্চলে ইতিমধ্যেই তিনি লোকোত্তর খ্যাতি 
অর্জন করিয়াছিলেন ৷ সমস্ত চেষ্টা সত্বেও জ মিচেল তাহার সেই দুর্জয় 
ক্রোধ সংযত করিতে পারেন নাই। কোন কিছুরই সহিত আপোষ 


করিতে তিনি চাহিতেন না, তাই সর্বদাই শঙ্কিত হইয়া থাকিতেন, বুঝিবা কখন = 


কোন কিছুর সহিত আপোষ করিয়া ফেলেন ৷ অবশ্য, সৌজন্য এবং ব্যবহারিক 
ভব্যত| সম্বন্ধে তিনি একান্ত সঙ্গাগ হইয়াই থাকিতেন। জনমতকে ভঙ্গ 
করিয়া চলিতেন। কিন্তু তবুও রক্তের মধ্যে সহসা যখন বান ডাকিত, 
নিজেকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেন না। তখন যাহা সামনে পড়িত। 
তাহাতেই ক্ষেপিয়া উঠিতেন ৷ কোথা হইতে মাঝে মাঝে অধীর 'ম্বন্ধ এক 
ক্রোধের ভূত ঘাড়ে আসিয়া! চাপিত, তখন শুধু রিহার্সালের সময় নয়, স্বয়ং 
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প্রিন্সের উপস্থিতিতে কন্সার্ট বাজাইবার সময়ও, হাতের পরিচালন-দণ্ড 
ছাড়িয়া ফেলিয়া দিতেন, ভূতে-পাওয়া লোকের মত মাটাতে পা ঠকিয়া যাহার 
উপর ক্ৰুদ্ধ হইতেন তাহাকে নাম ধরিয়া তীব্র কম্পিত কণ্ঠে ভ্থসনা করিয়া 
উঠিতেন। প্রিন্স মজা দেখিতেন কিন্তু যে আৰ্টিষ্টের উপর ক্রোধ বধিত হইত. 
স্বভাবতই সে মনে মনে বিরূপ হইয়া উঠিত। পরমুহূর্তেই নিজের, 
অসংযত ব্যবহারে নিজেই লজ্জিত হইয়া পড়িতেন এবং তখন অতিরিক্ত 
ভব্যতার আতিশয্যে তাহাকে ধাম! চাপা দিবার বুথাই চেষ্টা করিতেন !. 
আবার কয়েকদিন পরেই ঠিক সেই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি ঘটিত এবং বয়স 
বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই উদ্গ্র অসহাতা ক্রমশ আরো উদ্‌গ্র হইয়াই উঠিল, ফলে. 
তাহার চাকরী বজায় রাখা কঠিন হইয়া দাড়াইল। ব্যাপারটা যে ক্রমশ. 
কুৎসিত হইয়া উঠিতেছে, তাহা তিনি নিজেও উপলব্ধি করিতে লাগিলেন ৷ 
অবশেষে একদিন তাহার এই অগ্ন,দ্গারের প্রতিবাদে অর্বেষ্টার শিল্পীর! 
যখন ধৰ্মঘট করিবার আয়োজন করিতেছিল সেই সময়, তিনি, নিজেই 
পদত্যাগ-পত্র দাখিল করিয়া বসিলেন। এ 

মনে মনে আশ করিয়াছিলেন যে তাহার এতদিনের অকুণ্ঠ শিল্প-মেবার কথা, 
ম্মরণ করিয়া হয়ত তাহারা এই পদত্যাগ-পত্র গ্রহণ করিতে চাহিবে ন! এবং 
তাহাকে থাকিয়া যাইবার জন্তই অনুরোধ করিবে। কিন্ত সে-জীতীয় কোন 
ব্যাপারই ঘটল না। তাহার দিক হইতেও উপযাজক হইয়| সেই পদত্যাগ 
পত্র প্রত্যাহার করিয়া লইবার চেষ্টা করিতে তাহার গর্ব-বোধে আঘাত 
লাগিল। স্বৃতরাং ভগ্ন-হৃদয়ে তাহাকে সরিয়াই আসিতে হইল এবং মানুষের 
অকুতজ্ঞতায় একাই শুধু কাদিয়া অন্তরকে শান্ত করিতে চেষ্টা করিলেন। 

কিন্ত সেই দিন হইতে তিনি সত্যই বিভ্রান্ত হইয়া পড়িলেন, সারাটি দিনকে 
কি করিয়া ভরাট করিয়া তুলিবেন, তাহার চিন্তায়। যদিও সত্তর উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়াছিলেন তবুও তাহার উৎসাহ এবং কৰ্মশক্তি তেমনি অটুট ছিল 
সকাল হইতে রাত্রি পর্যন্ত শহরের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
ছাত্রদের শিক্ষা, দেওয়া, আলোচনা-সভায় তর্ক-বিতর্ক করা, যেখানে যাহ! 
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কিছুতে মাথা গলাইতে পারেন তাহাতেই জুটিয়| পড়া, এবং তাহার দরুণ নিত্য 
হাটাহাটি করার মধ্যে কোন ক্লান্তিই বোধ করিতেন না। মস্তিষ্ক তখনও 
পর্যন্ত সম্পূর্ণ সজাগ হইয়াই ছিল, তাইনান| ব্যাপারে নিজেকে সর্বদা ব্যাপৃত 
রাখিতে চেষ্টা করিতেন। ব্াস্য-বন্ৰ সারাইবার কাজ লইলেন; সারাইতে 
সারাইতে পুরাতন বান্তযন্তরে নৃতন কোন অংশ জোড়া যায় কি না, তাহা লইয়া 
পরীক্ষার পর পরীক্ষা করেন, কখনও কখন কৃতকার্য হন ৷ অবসরে সঙ্গীত- 
রচনাও করিতেন এবং সেসব রচনাসঞ্চর করিয়| রাখিয়া দিতেন । “মিস্সা 
শোলেনিস্ নামে একবার বহু চেষ্টা চরিত্রের পর একটি পুরো সঙ্গীত রচনা 
করেন। এই সঙ্গীত রচনার এত বেশী মানসিক পরিশ্রম করিতে হয় যে, 
তাহার শরীর প্রায় ভাঙ্গিয়া পড়ে । প্রথম প্রথম এই বিশেষ রচনাটা সম্বন্ধে 
আনন্দে এবং গর্বে সকলের কাছেই উল্লেখ করিয়| বেড়াইতেন, তাহার বংশের 
এক গৌরব-্থষ্টি। কিন্ত কিছুদিন যাইতে না যাইতে সেই রচনার শৃল্ত-প্রাণ 
তাহার নিএজর কাছেই প্রকট হইয়| উঠিল, নিদারুণ বেদনায় তিনি দেখিলেন 
তাহার অজ্ঞাতে তিনি শুধু প্রাচীন সঙ্গীত হইতে টুক্র1 টুক্রা অংশ লইয়া, 
কোন রকমে প্রাণহীন একটা নতুন দেহ গড়িয়া তুলিয়াছেন। যাহাকে তিনি 
তাহার নিজন্ব প্রেরণার সৃষ্টি মনে করিয়াছিলেন, তাহা অপরের পরিত্যক্ত 
জীর্ণ বসনের টুক্রা মাত্ৰ । তাই ইদানীং সেই রচনার দিকে দৃষ্টি পড়িলেই 
ব্যথিত হইয়| উঠিতেন। তবুও মাঝে মাঝে অন্তরের অন্তস্তল হইতে জাগিয়া 
উঠিত প্রবল এক দুরাশ!। সেই ছুরাশায় প্রণোদিত হইয়| ভাবিতেন 
তাহার মনে যে-সব সঙ্গীত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে অপূর্ব তাহাদের 
সম্ভাবনা । আবেগ-কম্পিত দেহে তাড়াতাড়ি টেবিলে গিয়া বসিতেন। 
নিশ্চয়ই এবারের প্রেরণা তাহাকে আর প্রতারণা করিয়! যাইতে পারিবে না! 
কিন্তু কলম লইয়া লিখিতে গিরা দেখেন, অন্তরের আবেগ শুধু অন্তরেই ধোয়া 
হইয়| ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, নিশ্চিদ্ৰ নীরবতার তিনি একলা শুধু বসিয়া আছেন, 
অন্তরে যে-সঙ্গীত জাগিয়া উঠিয়াছিল, কোথায় নিমেষের মধ্যে তাহার! 
অন্তহিত হইয়া গিয়াছে, প্রাণপণ চেষ্টায় তাহাদের বাণীরপ দিতে গিয়া 
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দেখেন, শুধু কানে আসিয়া বাজিতেছে অতি-পরিচিত সেই পুরাতন 
“মেগ্ডেস্সন” আর ‘ব্ৰাহম্স’-এর সুরই--- 

জর্জ মী বলেন, জগতে এক শ্রেণীর হতভাগ্য প্রতিভাধরের1 জন্মগ্রহণ 
করেন, ধাহাদের প্রতিভা থাকে কিন্ত প্রকাশের ক্ষমতা থাকে না। সেই 
অপ্রকাশের বেদনাকে সারাজীবন বহন করিয়া তাহার! সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞীত 
অবস্থাতেই পৃথিবী হইতে চলিয়া বান। বৃদ্ধ জ মিচেল সেই হতভাগ্যদেরই 
একজন ছিলেন শুধু যে অন্তরের সঙ্গীতকেই বাহিরে রূপ দিতে পারেন 
নাই, তাহা নয়, অন্তরের বহু ভীবনাকেও তেমনি পারেন নাই বাণীরূপ দিতে 
কিন্ত নিজের কাছে নে-কথা স্বীকার করিতে চাহিতেন না। সেখানে নিজেকে 
নিত্য গ্রবঞ্চনা করিয়া চলিতেন। কি বিপুল আশাই না তাহার ছিল, কথা 
বলিতে,_-যে-কথা মান্য শুনিবার জন্য ছুটিমা আসিবে; কত সাধই না ছিল 
অন্তরের ভাবনাকে লেখায় অমর করিয়া রাখিবেন..সঙ্গীতে, বক্তৃতায় দেশব্যাপী 
খ্যাতি অর্জন করিবেন ! অন্তরের সংগোপনলোকে এই ব্যর্থ বাসনার দল আজ 
শুধু দুষ্ট ক্ষতের মতন তাহাকে দগ্ধ করিয়াই চলিয়াছে। কিন্তু কাহান্লও নিকট 
সেকথা প্রকাশ করিয়া বলিতেন না, এমন কি নিজের কাছেও অস্বীকার 
করিতে চেষ্টা করিতেন । চেষ্টা করিতেন, যাহাতে সেই বার্থ আশার চিন্তা 
মনে উদ্দিতই না হয়। কিন্তু হায়! শত চেষ্টা সখেও নিজের অজ্ঞাতসারে 
সেই সব কথাই মনে মনে নাড়াচাড়া করিতেন । এইভাবে অন্তরের অন্তস্তলে 
নিজের মরণের সিংহাসন সংগোপনে নিজেই বহন করিয়া ফিরিতেন। 

জীবনের কোন ক্ষেত্রেই তিনি নিজেরস্নংগোপন সত্বাকে উপলব্ধি করিতে 
পারিলেন না। কত না সৌন্দর্যের, কত না সম্ভাবনার বীজ অন্তরে লইয়া এই 
পৃথিবীতে আঁসিয়াছিলেন কিন্তু তাহার একটিতেও ফল ধরিল না। আর্টের 
মহিমা সম্বন্ধে গতীরতম স্থন্ম অনুভূতি তাঁহার মধ্যে ছিল, জীবনের নৈতিক 
মূল্য সম্পর্কে জ্ঞান ও ধারণ! তাহার রক্তের সহিত মিশিয়| ছিল কিন্তু ব্যবহারিক 
ক্ষেত্রে সেইসব ধারণাকে বাস্তবতায় অনুবাদ করিতে গিয়া এক হাস্তকর 
বিপর্যয় ঘটাইয়| তুলিতেন। অন্তরে যার গর্বোন্নত দিব্য মহিমা, বাহিরে সে 
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ক্রীতদীসের মতন পদ ও পদবীকে মাথা নত করিয়া অতি-সন্মান দেখাইয়| তৃপ্ত 
- রহিত। অন্তরে স্বাধীনতার স্থতীর পিপাসা, বাহিরে অনর্থক দীনতা, শুধু 
আত্মশক্তির অভিনয়, প্রত্যেক কুসংস্কারের কাছে অসহায় আত্মবলিদান। 
অনাবিল সৌন্দর্যের জন্য অন্তরে নিত্য ওঠে সাষগান কিন্তু বাহিরে কারবক্ষেত্রে 
তাহাকে করিতে হয় কদর্যতার সহিত নিত্য ভীরু আপোষ ৷ পথে পা দিতে না৷ 
দিতে বন্ধ হইয়া যায় পথ-চলা। 
তাহার সমস্ত বার্থ বাসনা, জা মিচেল পুত্রের মধ্যে সঞ্চারিত করিয়া 
“দিয়াছিলেন এবং প্রথম প্রথম এমন আশাও হইত যে মেলশিয়র বুঝি তাহাদের 
চরিতার্থ করিয়া তুলিবে। শৈশব হইতেই তাহার মধ্যে স্দীত-প্রতিভার 
স্পষ্ট লক্ষণ দেখা যার। যাহা কিছু সে শুনিত বা দেখিত, অবলীলাক্রমে 
তাহা তুলিয়া লইত এবং অতি অল্প বয়সেই বেহালাবাদকরূপে সে এমন 
'সন্ষোহনের স্থষ্টি করিল যে বহুকাল ধরিয়া সে দরবারের কনর্সাট দলের 
'অধ্য-মণি হইয়া রহিত। পিকানো এবং অন্যান্য বাজনীও চমৎকার 
বাজাইত"। কথক হিসাবেও প্ৰভূত খ্যাতি অর্জন করিল। যদিও একটু 
ভারী দেখাইত, তবুও চমৎকার সুগঠিত ছিল তাহার দেহ) যে-ধরণের 
‘দেহকে জাৰ্মাণর| ক্লাসিক সৌন্দর্যের প্রতীক বিবেচনা করে, মেলশিয়রের 
‘সৌভাগ্য যে সেই অপরূপ দেহ-গঠনেব সে অধিকারী হইয়াছিল। সমুন্নত প্রশস্ত 
ললাট, যদ্দিও তাহার মধ্যে বিশেষ কোন আলোক-ব্যগ্রনা, ছিল না, মুখ-রেখা 
সুস্পষ্ট এবং সদৃঢ, কুঞ্চিত কেশদাখ, যেন রাইন্‌ নদীর দেশের জুপিটার । 
“পুত্রের ক্কতিত্বে বৃদ্ধ জী মিচেল-পরম গর্বই উপভোগ করিতেন; যখন 
ভায়োলিনে মেলশিয়র তাহার স্থরের যাদু জাগাইয়া তুলিত, বৃদ্ধ প্রশংসায় 
আত্মহারা! হইয়! যাইতেন, বৃদ্ধ নিজে কোনদিন সাৰ্থক ভাবে কোন যন্তেই 
এমন করিয়। নিজেকে জাগাইতে পারেন নাই। সত্য কথা বলিতে কি, তখন মনে 
হইত মেলশিমরের হাতের ছড়ি যেন অন্তরের যে কোন ভাবনীকেই রূপ দিতে 
পারে, কিন্তু বিপদ হইল, তাহার অন্তরে সেরকম কোন মহৎ ভাবনাই ছিল 
না। এবং তাহার জন্য তাহার বিশেষ কোন দুশ্চিন্তাও ছিল না। সমস্ত 
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নিপুণত| সত্বেও তাহার অন্তর ছিল সাধারণ কমিক অভিনেতার অন্তরের 
মতন, যে শুধু প্ৰাণান্ত চেই। করিয়া কঠন্বরের ভঙ্গীকেই দুরস্ত করে, সে ভঙ্গীর 
আড়ালে বক্তব্য কি রহিল তাহার প্রতি লক্ষ্য করিবার কোন প্রবৃত্তিই 
যাহার থাকে না, অথচ উদ্বেগ-আকুল দন্তে যে শ্রোতার মুখের দিকে চাহিয়া 
থাকে, নিজের অভিনয়ের অনুমোদনের আশায় । 

নিজের শিল্প-জীবন সম্বন্ধে সর্বদা উদ্বেগ-আকুল হইয়া থাকা সত্বেও, 
মেলশিঘর প্রচলিত রীতি-নীতি সম্বন্ধে জা মিচেলের মতই এক ভীরু শ্ৰদ্ধা 
অন্তরে পোষণ করিত। আর এক জায়গায় তাহাদের পিতা-পুত্রে বিশেষ মিল 
ছিল। তাহাদের উভয়ের চরিত্রে এমন একটা আকম্মিকতা এবং 
এলোমেলো ভাব ছিল যে লোকে বলিত, ক্রাফটরা স্বভাবতই একটু ছিট-গ্রস্ত। 
প্রথম প্রথম তাহাতে মেলশিদ্ধরের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই, কারণ এই 
সমস্ত বাতিক প্রতিভারই লক্ষণ স্বরূপ, এই রকম একটা! ধারণা তাহার মনের 
আড়ালে কাজ করিত । কিন্তু বেশী দিন লাগিল না, লোকে তাহার এই সব 
উদ্ভট আকন্মিকতার উত্স-সুখের দন্ধান পাইয়া গেল, সে-উৎস হইল মদের 
বৌতল-.*দীর্শনিক নীট্‌শে বলিয়। গিয়াছেন, স্থরার দেবতা বাকৃকীস্‌ সঙ্গীতেরও 
'অধি-দেবতা, মেলশিয়রও অন্তরের স্বাভাবিক অঙ্গপ্রেরণায় তাহাই বিশ্বাস 
করিত। কিন্তু বরাৎ-ক্রমে তাহার দেবতাটী ভক্তের প্রতি অতি অকরুণ 
ব্যবহারই করিলেন,_ভক্তের অন্তরে যে ভাব-শক্তির অভাব ছিল, তাহা 
পরিপুরণ করা দূরে থাক্‌, সেখানে যতটুকু যাহ! পড়িয়াছিল, তাহাও নিঃশেষে 
তাহার নিকট হইতে কাড়িয়া লইলেন। তাহার অসম্ভব বিবাহ-কাণ্ডের পর, 
অবশ্য বাইরের লোকের ধারণায় তাহা অসম্ভব মনে হইয়াছিল বলিয়াই সে-ও 
অসম্ভব মনে করিয়া লইয়াছিল, সে আরো বেশী করিয়া তাহার ইষ্ট-দেবতার 
শরণাপন্ন হইল। ফলে বেহালা বাজানো সম্পর্কে রীতিমত অবহেলা করিতে 
/লাগিল। নিজের শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে তাহার এমন অভ্রান্ত দৃঢ-বিশ্বাস ছিল যে কখন 
যে তাহাকে হারাইয়া ফেলিল, জানিতেও পাঁরিল না। তাহার স্থলে জনতার 
'ন্তরে বেহালা হাতে প্রধান-তন্ত্ৰী হিসাবে অন্ত বাদক আসিয়া দাড়াইল। 
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যখন সে বুঝিতে পারিল, তখন তিক্ত বিষাক্ত হইয়া উঠিল কিন্তু নিজেকে 
উদ্দীপিত করিয়া তুলিবার বদলে এই সব আঘাতে সে নিজেকে আরো 
নিরুদ্যম করিয়া তুলিল ৷ সুরার মজলিসে স্থরা-সঙ্গীদের কাছে প্রতিদ্ন্দীদের 
বিরুদ্ধে চীৎকাঁর করিয়াই নিজের কর্তব্য পালন করিল। আত্ম-ক্ষয়ী অনভব দস্তে 
সে মনে করিয়া লইয়াছিল সঙ্গীত-পরিচালকের পদ পিতার গর উত্তরাধিকার- 
সুত্রে নিশ্চয়ই সে পাইবে ৷ কিন্তু পাইল অন্ত লোক । সে মনে করিল, জগৎ 
তাহার প্রতিভা না বুঝি তাহাকে নির্যাতিত করিল, এমনিধারা বহু 
প্রতিভাকেই তো! জগত বুঝিতে ন! পারিরা অবহেলা করিয়াছে। দৌভাগ্য- 
বশত বৃদ্ধ জণ মিচেলকে লোকে শ্রদ্ধা করিত বলিয়া মেলশিয়রকে অৰ্কে্টা 
হইতে একেবারে বাদ দেওয়া হইল না, সামান্য বেহালাঁবাদকরূপে সে রহিয়া 
গেল কিন্ত যে-সব ছাত্র-ছাত্রী জুটিয়া ছিল, তাহারা সকলে তাহাকে "পরিত্যাগ 
করিল। শেষোক্ত আঘাতেই তাহার দত্ত ভাগিয়া চুরমার হইয়া গেল, কিন্ত 
তাহার অপেক্ষাও বেশ ক্ষতি হইল তাহার পকেটের ৷ ক্ৰমান্বয় ভাগ্য-বিপর্যয়ের 
ফলে তাহার অর্থ-ভাগ্যও ক্রমশ ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আমিতে লাগিল। 
একদিন প্রাচুর্য যে দেখিয়াছে, দারিদ্র্য তাহার নিকট আরো ভয়াবহরূপে 
দেখা দেয়। কিন্তু মেলশিয়র প্রতিজ্ঞা করিল, সে দিকে মে ফিরিয়া 
চাহিবে না। তাহার ব্যক্তিগত সুখের কিন্বা প্রয়োজনের অন্য একটা কপর্দকও 
কম খরচ করিতে নে পারিল ন|। 

মন্দ লোক বলিতে যাহা বুঝায়, মেলশিয্নরকে ঠিক তাহা বলাায় না| সে 
বে একান্তভাবে আত্মকেন্দরিক ছিল, তাহাও নয়। পুরাপুরি আত্মকেন্জিক হইতে 
হইলে যে-অন্থপাতে ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন, তাহা তাহার ছিল না। তাহার 
চরিত্রের জমার ঘরে ছিল বৃহৎ একটি শূন্য । তাই ভাল বা মন্দ, সে কিছুই 
হইয়া উঠিতে পারে নাই । এইভাবে যাহারা কিছুই হইয়া উঠিতে পারে না 
জীবনে তাহারাই ভয়ঙ্কর হইয়া উঠে। শূন্তো উৎক্ষিপ্ত বৃহৎ ভারের মতন, তাহারা! 
সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়া যায় এবং পড়িয়া তাহারা যাইবেই। এবং সেই পতনের 
সঙ্গে অসি তাহাদের সঙ্গে যাহার! থাকে, তাহাদেরও টানিয়া লইয়া পড়ে । 
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যখন সংসারের নিম্নগামী গতি চরম সঙ্কটের মুহূর্তে আসিয়া উপস্থিত 
হইল, তখন বালক জঁ ক্রিস্তফ্‌ একটু একটু করিয়া বুঝিতে শিখিল, তাহার 
চারিদিকে কি হইতেছে । 

সংসারে সে তখন আর একমাত্র সন্তান নয়। প্রতোক বরে ভাসি 
স্ত্রীকে একটা করিয়া নৃতন সন্তান উপহার দিয়া আসিতেছিল, ভবিষ্যতে 
তাহাদের কি হইবে সে-সম্বন্ধে তাহার কোন চিন্তাই ছিল না। দুইজন 
ইতিমধ্যেই বিদায় গ্রহণ করিয়াছিল। অবশিষ্ট আর দুইজনের মধ্যে 
একজনের বয়স তিন, অপরের চার। তাহাদের সম্বন্ধে মেলশিয়র কোনদিনই 
মাথা ঘামাইত না। যখন লুইসাকে বাহিরে যাইতে হইত, বাড়ীতে তখন 
তাহাদের জা ক্রিস্তফের জিম্মায় রাখিয়া যাইত। জী ক্রিস্তফের বয়স তখন 
ছয় বৎসর । 

এই নৃতন দায়িত্ব পালনের জন্য জ' ক্রিস্তফ.কে কিছু ক্ষতি স্বীকার 
করিতে হইত ; কর্তব্য পালন করিতে গিয়া মুক্ত মাঠের মধ্যে অপরূপ অপরাহ্ন 
গুলি তাহাকে বিসর্জন দিতে হইত। কিন্তু আর একদিক দিয়া তাহার 
ক্ষতিপুরণ হইয়া যাইত। সে-যে দায়িত্বগ্রহণের যোগ্য বড় হইয়াছে, এই 
উপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে সে রীতিমত গর্ব অনুভব করিত এবং যথাযোগ্য 
গাম্ভীৰ্যের সঙ্গেই সে তাহার কর্তব্য পালন করিত। নিজের খেলার সাঁজ- 


' সরঞ্জাম দেখাইয়া যতদূর সম্ভব সে তাহার শাসনাধীন শিশুদের তুলাইয়া 


রাখিতে চেষ্টা করিত; তাহার মাতাকে ষে-ভাবে, যে-ভাষায় আদর করিতে 
সে শুনিয়াছিল, ঠিক সেইভাবে নে সর্ব-কনিষ্ঠের সহিত কথা বলিত। কখনও 
বা তাহার জননীর দেখা দেখি তাহাদের ছুইজনকেই একসঙ্গে কোলো লইবার 
বৃথা চেষ্টা করিত। ভারে তাহার দেহ ঝুঁকিয়া পড়িত, দীতে দাত দিয়া 
শিশুদের শ্বাকড়াইয়া ধরিত, যাহাতে পড়িয়া! না যায়। শিশুরাও কোলে চড়িয়া 
থাকিবার বায়না ধরিত ॥ জ' ক্রিস্তফ যখন অবসন্ন হইয়া নামাইয়া দিতে বাধ্য 
হইত, তখন তাহারা প্রতিবাদে কীদিতে কুরে করিয়া দিত। কাঁদিতে আরম্ভ 
করিলে থামিবার কোন লক্ষণই দেখা যাইত না। তখন জঁ ক্রিস্ভফ্‌ বড়ই 
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বিব্রত হইয়া পড়িত। সারা গা তাহাদের ধুলায়, ময়লায় নোংরা হইয়া 
ষাইত। মা না আসিলে তাহাদের পরিষ্কার করিয়া দিবে কে? কি করিবে, 
তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। তাহার সেই বিভ্রান্তির সুযোগ লইতে 
শিশুরা তুলিত না, তখন রাগে ইচ্ছা করিত, গালে ছুই চড় বসাইয়া দেয় কিন্ত 
'তৎক্ষণাৎ বিজ্ঞের মত ভাবিয়া লইত, তাহারা শিশু, তাহার! তো ভালমন্দ কিছু 
জানে না। স্থতরাং তাহাকেই মহান্থভব হইতে হইত, তাহার! সচ্ছন্দে 
চিমটা কাটিত, প্রহার করিত, যতরকমে পারে তাহাকে বিরক্ত করিয়া 
তুলিত। গম্ভীরভাবে তাহাকে সমস্তই সহ করিতে হইত। ছুই ভায়ের মধ্যে 
আর্পে টা ছিল বেশী ছুষ্ট। অত্যন্ত বায়নাদার ছেলে, তাই লুইস জ1 ক্ৰিম্তফ্‌কে 
সাবধান করিয়া দিয়া যাইত, যেন সে অর্পেষ্টের বায়নাতে প্রতিবাদ না করে। 
আর অন্যটা, রুডল্‌ফ., ঠিক বানরের মত ছিল হিংস্থটে | জা ক্রিদ্তফ যখন 
আৰ্ণেষ্টকে কোলে লইয়া তুলাইতে চেষ্টা করিত তখন সে সেই স্থযোগে তাহার 
পশ্চাতে যাহা খুনী তাহাই করিত, খেলনা ভাঙ্গিত, জল ছড়াইয়৷ ফেলিয়া 
দিত, জামা-ইজের নোংরা করিত, কাপ-ডিস্টানিয়া তছ-নছ করিত! 
বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া লুইসা যখন সেই বিপর্যয় কাণ্ড দেখিত, ভৎপনা 
' করিত না বটে, তবে প্রশংসাও করিত না; ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলিয়া উঠিত, তুই 
দেখছি বাছা, কোন কাজের নস্‌! 
জা! ক্রিম্তফ মনে মনে ছুঃখিতই হইত, অভিমানে অন্তর ফুলিয়৷ ফাপিয়া 
|| 
যখনি দুই-এক পয়সা বাড়তি উপার্জনের কোন স্থযোগ মিলিত, যেমন 
কোন বিবাহ বা কোন ধর্ম-সংক্রান্ত উৎসবে ব্লান্না-বান্ন৷ করা, লুইসা তাহা 
ছাড়িয়া দিত না। নিজের দস্তে আঘাত লাগিবে বলিয়া মেলশিয়র এমন 
একটা ভঙ্গী করিত যে, যেন এসব ব্যাপারের সে কিছুই জানে না, এবং যতক্ষণ 
পর্যন্ত সে না জানিতেছে ততক্ষণ পর্যস্ত লুইসার এইসব ব্যাপার-লইয়া মে মাথা 
ঘামাইত ন|। জীবনের ছুঃখ-বেদনার সমস্তা সম্পর্কে জ। ক্রিস্তফের কোন 
ধারণাই তখন জন্মগ্রহণ করে নাই। পিতা-মাতার নিষেধ ছাড়া, জীবনের 
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‘যে আর কোন নিষেধ থাকিতে পারে সে তাহা জানিত না। তাহার 
পিতামাতাও তাহার স্বাধীন ইচ্ছায় বিশেষ কোন বাধাই দিত না, তাহার, 
খুসীমত অল্প-বিস্তর সে সব কিছুই করিতে পাইত। তাহার একমাত্র লক্ষ্য 
ছিল, কোনরকমে তাড়াতাড়ি বড় হইয়া উঠা, যাহাতে সে সম্পূর্ণ স্বাধীন 
ভাবে নিজের ইচ্ছামত সব কাজ করিতে পারে । পথের প্রত্যেক বাকে 
‘যে বিঘ্ন দাড়াইয়া আছে, সে-সংবাদ তখন সে আদৌ জানিত না; সে জানিত, 
তাহার পিতা-মাতা সম্পূর্ণ স্বাধীন, অন্য কাহারও ইচ্ছার দাসত্ব যে তাহাদের 
করিতে হয়, সে ধারণাই তাহার ছিল না। যেদিন সে প্রথম জানিতে 
পারিল যে, মনুস্য-সমাজে দুই শ্রেণীর লোক আছে, এক শ্রেণী আদেশ করে, 
আর এক শ্রেণীকে সেই আদেশ মানিয়া চলিতে হয়, তাহার সমস্ত অন্তরাত্মা 
বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল এবং চরম বেদনায় তাহার অন্তর ভাঙ্গিয়া পড়িল যখন 
জানিল যে. তাহার পিতামাতা সেই দ্বিতীয় শ্রেণীরই অন্তভূক্ত। এই 
অভিজ্ঞানই তাহার জীবনের সর্বপ্রথম বেদনারূপে দেখা দিল। 
একদিন্অপরাহ্ে ব্যাপারটা তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিল। কতকগুলি 
পুরাণে! পোষাক কাটিয়া ছাটিয়া লুইসা জ'| ক্রিমৃতফের জন্তু একট 
‘পোষাক তৈয়ারী করিয়াছিল। সেদিন সেই পোষাকে সুসজ্জিত হইয়া ॥ * 
জী ক্রিমৃতফ্‌ জননীর নির্দেশ মত, যেখানে লুইসা কাজ করিত, 
সেখানে গিয়া উপস্থিত হইল। একা একা !সেই অজানা বাড়ীর ভিতর, 
প্রবেশ রুরিতে তাহার লজ্জা বোধ হইতেছিল। সামনেই উঠানের একধাকে: 
‘একজন দ্বাররক্ষী পাহারা দিতেছিল। বালককে আগাইয়া আসিতে দেখিয়া 
সে তাহাকে থামিতে আদেশ করিল এবং গম্তীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
‘সে কেন এইভাবে বাড়ীর ভিতরে যাইতেছে। লজ্জায় জা ক্রিম্তফেরু. 
মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। তাহার জননীর নির্দেশ মত নে উত্তর দিল, সে 
ক্র ক্ৰাফ্‌টের সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে ! ৮ 
ক্র কথাটার উপর জোর দিয়া দ্বাররক্ষী ব্যঙ্গ করিয়া উঠিল, ক টেক 

সঙ্গে! তা ফ্রক্ৰাফ্‌টের সঙ্গে তোমার কি দরকার? ওহ্‌ ৮০ 
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মা! তা এ নীচে দিয়ে যাও...সোজা গেলে রান্নাঘর পড়বে, সেখানে 
লুইসা আছে! 

আরক্তিম মুখে জণ ক্রিমৃতফ, সেইদিকে আগাইয়া চলে । বাহিরের 
একজন লোক এই রকম তাচ্ছিল্যভরে যে তাহার জননীকে নাম ধরিয়া 
উল্লেখ করিল, ভাবিতেই সে মর্মাহত হইয়া পড়িল। তীব্র লাঞ্ছনার মত 
তাহা তাহার অন্তরে গিয়া বিধিল। মনে হইল, তৎক্ষণাৎ যেন মে 
এখান হইতে তাহার সেই একান্ত-প্রিয় নিৰ্জন নদীর ধারে, লতা-গুলের 
আড়ালে, যেখানে বসিয়া সে নিত্য নিজেকে গল শোনায় সেখানে ছুটিয়া 
চলিয়| ষায়। 

রান্নাঘরে গিয়া পৌছতেই, অন্য সব চাঁকরেরা স-রবে তাহাকে অভ্যর্থনা 
করিয়া উঠিল। ঘরের পেছন দিকে, ষ্টোভের কাছে, লুইস! দাড়াইয়৷ ছিল, 
তাহাকে দেখিয়| বিব্রতভাবে মৃদু হাসিয়া উঠিল। ছুটিয় সে লুইসার বসন- 
প্রান্ত জড়াইয়া ধরিল। একটা শাদা বহিরাবরণ পরিয়! হাতে কাঠের একটা 
খুস্তি লইয়! লুইস! রন্ধনকার্ধে ব্যস্ত ছিল। পুত্রের লজ্জিত অধোবদন লক্ষ্য 
করিয়া লুইস! থুত্‌নী ধরিয়া তাহার মুখ তুলিয়া ধরিল; হাত বাঁড়াইয়া 
* সকলের সঙ্গে করমর্দন করিবার জন্য তাহাকে আগাইয়| দিল; জা ক্রিস্তফ্‌ 
তাহাতে আরে। বিপন্ন হইয়া উঠিল। সে কিছুতেই তাহা পারিবে না। 
দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া নিজের হাতে মুখ ঢাকিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 
কিছুক্ষণ পরে সাহস সঞ্চয় করিয়া কৌতুহলী চোখে চারিদিকে চাহিয়া 
দেখিতে গিয়া, অপরের চোখে চোখ পুড়িতেই আবার মুখ ঘুরাইয়৷ লইল ৷. 
জননীর দিকে চাহিয়া দেখে, ব্যস্ত আর গম্ভীর; জননীর 'এ মৃতি সে দেখে 
নাই ৷ বিভিন্ন ষ্টোভে বিভিন্ন রান্না হইতেছে, লুইস! অনবরত এক কড়ার 
নিকট হইতে আর এক কড়ার নিকট আগাইয়া যাইতেছে, চাখিয়া দেখিতেছে, 
যেখানে মশলার যা অভাব হইতেছে, হাকিয়া তাহাপাচকদের বলিয়া দিতেছে, 
তাহারাও গম্তীরভাবে সেই নির্দেশ মত কাজ করিতেছে । জননীর সেই কর্মব্যস্ত 
সুতি দেখিয়া বালকের আহত অন্তর কথক্চিৎ সুস্থ হয়। সকলেই তাহার 
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জননীর কথা বিনা প্রতিবাদে মানিয়া লইতেছে, তাহার কথার এতখানি 
মূল্য অপরে দিতেছে, সেই সুসজ্জিত স্থরম্য গৃহে অপরূপ সব স্বৰ্ণ রৌপ্যের 
বাসন-পত্রের মধ্যে তাহার জননী যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া 
আছে, সেই প্রত্যক্ষ অনুভূতির সঙ্গে সঙ্গে বালকের আহত অন্তর গর্বে ফুলিয়া' 
উঠে। জননীর মর্যাদা সম্বন্ধে এই স্পষ্ট প্রমাণে সে আশ্বস্ত হয়। 
হঠাৎ ঘরের মধ্যে সমস্ত কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা থামিয়া যায়। 
বাহির হইতে দরজা খুলিয়া গেল। সঙ্জাভারে ঝলমল করিতে করিতে 
একজন মহিলা প্রবেশ করিলেন। ঘরে ঢুকিয়াই সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার 
চারিদিক দেখিয়৷ লইলেন। যদিও তাহাকে আর তরুণী বলা যায় না, কিন্ত 
তরুণীর মতনই হালকা ফাপানো! পোষাকে স্থসজ্জিত। পাছে কোন জিনিসের 
সঙ্গে ঠেকিয়া যায়, সেইজন্য তিনি নিজেই পোষাকের প্রান্তভাগ হাতে করিয়া 
তুলিয়া ধরিয়াছেন। সেই ভাবেই তিনি ষ্টোভের কাছে অগ্রসর হইয়া আসিয়া, 
‘ প্রত্যেক কড়া ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন এবং কোনটা! হইতে 
ইচ্ছামত কিছু কিছু চাখিয়াও দেখিতে লাগিলেন। হঠাৎ হাত তুলিয়া কি 
বলিতে যাইবেন, জ' ক্রিদ্তফ বিস্মিত হইয়া দেখিল, পোষাকের অন্তরালে 
তাহার বাহুমূল পর্যন্ত নগ্ন দেখা যাইতেছে । জীক্রিদ্তফের চোখে কুৎসিত এবং - 
অশোভন বোধ হইল । তাহার জননীর সঙ্গে কি রকম ক্লক্ম শুষ্ধভাবে মহিলাটা 
কথা বলিতেছেন! লুইসাই বা অতখানি নত কণ্ঠস্বরে উত্তর দিতেছে কেন ? 
সমস্ত ব্যাপারটাই জা ক্ৰিমৃতফের অসহ বোধ হইতে লাগিল। পাছে দৃষ্টি- 
গোচর হইয়া পড়ে, সেই ভয়ে সে এক কোণে লুকাইয়া থাকিবার চেষ্টা করে কিন্ত 
কোন লাভই হয় না। হঠাৎ মহিলাটা জিজ্ঞাসা করিয়া উঠেন, ছেলেটা কে? লুইসা 
কোণ হইতে তাহাকে টানিয়া আনিয়া তাহার সামনে উপস্থিত করে। পাছে 
অভদ্রের মত হাত দিয়া সে মুখ ঢাকিয়া ফেলে, সেই আশঙ্কায় জননী আগে 
হইতেই তাহার হাত ধরিয়া থাকে । জঁ ক্রিস্তফের মনের মধ্যে তখন 
_ তীব্র বাসনা হইতেছিল যে সে ছুটিয়া পালাইয়া যায় কিন্ত আপনা থেকেই সে 
বুঝিল, এ-যাত্রা বাধা দেওয়া উচিত হইবে না । বালকের ভীত মুখের দিকে 
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কাহিয়! মহিলাটী প্রথমে মাতৃ-স্বেহে মৃদু হাসিয়া উঠিলেন। কিন্তু পরক্ষণেই 
তাহার মুখের সেই সিঞ্ হাসি মিলাইয়া গেল, সেহের বদলে কঠস্বরে ফুটিয়া 
উঠিল অনুকম্পা অন্থকম্পাভরে বালককে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেন। কিন্ত 
বালক কোন প্রশ্নেরই উত্তর দেয় না। এমন সময় হঠাৎ বালকের পোষাকের 
দিকে তীহার দৃষ্টি পড়ে। লুইসাকে জিজ্ঞাসা করেন, পোষাকট1 ঠিক হয়েছে 
তো? লুইসা তাড়াতাড়ি জানায়, চমৎকার হয়েছে। জা ক্রিস্তফ অবাক 
হইয়া যায়। পোষাকটা এত বাট হইয়াছিল যে জা! ক্রিস্তফের প্রতিমুহূর্তে 
মনে হইতেছিল সে কাদিয়| প্ৰতিবাদ করিয়া উঠে। কিন্তু অবাক কাণ্ড, 
তাহার জননী নিশ্চিন্তভাবে বলিল, চমৎকার হইয়াছে! আর তাহার 
পোষাকের জন্য সেই মহিলাটাকে এইভাবে ধন্যবাদ দিবারই বামানে কি? 
জণ ক্রিস্তফ্‌ কিছুই বুৰিয়া উঠিতে পারে না। এমন সময় দেখে, 
মহিলাটা তাহার হাত ধরিয়া তীহার সহিত তাহাকে টানিয়| লইয়া 
যাইতেছেন। যাইবার সময় লুইসার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েরা বাগানে খেল! করছে..-সেখানে খেলা করুকগে ! অসহায়ভাবে জা 
ক্রিদ্তফ জননীর দিকে ফিরিয়া চায়। কিন্তু মহিলাটার দিকে চাহিয়া লুইসা 
যেভাবে আনন্দে ও আগ্রহে হাসিয়া উঠিল, তাহা দেখিয়া জী ক্রিস্তফের 
মনে বিন্দুমাত্র আর সন্দেহ রহিল না, যে এই নৃতন অত্যাচারের হাত হইতে 
রক্ষা পাইবার জন্য জননীর নিকট কোন সাহায্যই সে পাইবে না। বলির 
পশু যেমন যুপকাষ্ঠের দিকে আগাইয়| চলিতে বাধ্য হয়, জা ক্ৰিস্তক, 
তেমনিভাবে সেই মহিলাকে অনুসরণ করিয়া চলিল ৷ 
মহিলাটী জণ ক্রিস্তফের হাত ধরিয়া গৃহ-সংলগ্ন এক বাগানে লইয়া 
আসিলেন। জা? ক্রিস্তফ দেখিল, তাহারই সমবয়সী একটা ছেলে আর 
একটা মেয়ে বিষণ্ন বিরক্ত মুখে পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া দীড়াইয়া 
আছে, যেন এই মাত্র তাহাদের মধ্যে ঝগড়া হইয়া গিয়াছে। জা ত্রিসতফের 
"আগমনে তাহার! যেন মনকে জাগাইয়া তুলিবার খোরাক পাইয়া গেল। 
"আগাইয়| আসিয়া নবাগতকে ভাল করিয়া একবার দৃষ্টি দিয়া পরীক্ষা, করিয়া! 
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লইল। মহিলাটী তাহাকে রাখিয়া প্রত্যাবর্তন করিলে,জী ক্ৰিদ্তফ, সেইখানেই 
নতমুখে দাড়াইয়| রহিল, প্ৰস্তর-স্থির, চোখ ভুলিয়া দেখিবার সাহস পর্যন্ত 
যেন তাহার নাই । একেবারে সামনে না আসিয়া সেই ছেলেটা আর মেয়েটা 
একটু দুরে দীড়াইয়া আপাদমস্তক তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া লইল, 
তারপর ঘাড় নাড়িয়| পরস্পর কি যেন পরামর্শ করিল। অবশেষে তাহার! 
মত স্থির করিয়া ফেলিল। আর একটু আগাইয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
কে সে, কোথা হইতে আসিয়াছে, তাহার বাবা কি করেন, . ইত্যাদি ৷ 
জ'| ক্রিদ্তফ. তেমনি পাথরের মতন দাড়াইয়া থাকে, কোন জবাব দিতে 
পারে না। এক অজানা আশঙ্কায় তাহার চোখ ফাটিয়া যেন জল আসিবার 
উপক্ৰম হয়; বিশেষ করিয়া সেই কুষ্চিত-কেশ স্কা্টপরা ছোট মেয়েটার ভঙ্গী 
দেখিয়া তাহার অস্বস্তি আরো বেশী বোধ হইতে থাকে | 

এইভাবে কিছুক্ষণ কাটিয়া যাইবার পর জা ক্রিদ্তফ্‌ বহু চেষ্টায় সাহস 
করিয়া নিজেকে সহজ করিয়া লয়। এমন সময় ছেলেটা সোজা তাহার 
সামনে আসিয়া হঠাৎ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া! পড়িল এবং তাহার গায়ের 
কোটের উপর আঙ্গুল রাখিয়া বলিয়া উঠিল, 4. | 

_আরে, এ যে আমার কোট ! FF ২ 

জঁ ক্রিস্তফ বুঝিয়া উঠিতে পারিল (না। : তাহার গায়ের জামী ঘরে 
অপরের হইতে পারে, এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে রাগে তাহার সর্বাজ জ্বলিয়া 
উঠিল। ঘাড় নাড়িয়| তীব্রভাবে প্রতিবাদ জানাইল ৷ রী টে 

কিন্তু তাহাতে বিচলিত ন! হইয়া ছেলেটা বলিয়া উঠিল, আই Ho 
আমার কোট...আমি জোর করে বলতে পারি, আমার সেই, নীল রডের 
পুরাণো ওয়েষ্ট কোটা, এক-জায়গায় একটা দাগ পর্যন্ত আছে...এই ষে... 

এই বলিয়া অবলীলাক্রমে সেই দাগটীর উপর আঙ্গুল রাখিল। 
জব ক্রিস্তফের সমস্ত পোষাক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে দেখিতে তাহার 
পায়ের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই সে হাসিয়া উঠিল, বারে, বেশ তো! তালি-দেওয়। 
পুরাণো জুতো-''চামড়ার? না, কাগজের? কিসের তৈরী? 
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জঁ ক্ৰিম্তফ্‌ রাগে লাল হইয়া উঠিল | মেয়েটা ঠোট ফুলাইয়া তাহার 
ভায়ের কাণে কাণে কি যেন বলিল। জা! ক্রিদ্তফ শুধু শুনিতে পাইল, 
আহা, গরীব যে... 

জা ক্রিদ্তফের মনে তীব্র প্রতিবাদ জাগিয়া উঠে। এই অপমানের 
যোগ্য প্রত্যুত্তর হইবে মনে করিয়া, রাগে রুদ্ধক্ঠে সে ঘোষণা করে, 
মেলশিয়র ক্ৰাফ্‌টের পুত্র সে, তাহার জননী শ্রীমতী লুইসা, তাহাদের্ই 
পাঁচিকা ! তাহার ধারণায় যে কোন সম্বান্ত কাজের মতন, পাচিকার কাজও 
রীতিমত সন্্ান্ত ওউল্লেখষোগ্য! এবং তাহার এই ধারণার মধ্যে কোন সন্দেহই 
ছিলনা। কিন্তু যাহাদের জন্য সে এই কথার উথ্থাপন করিল, তাহারা 
সে-সংবাদে যেন আরো মজা পাইয়া গেল, এই মাতৃ-পরিচয়ের দরুণ 
বিশেষ কোন সম্তমের চোখে তাহাকে দেখার কোন আভাসই তাহাদের 
দুইজনের মধ্যে দেখা গেল না। পরিবর্তে তাহাদের কঠম্বরের মধ্যে 
অন্কম্পার, স্থর এবার স্পষ্ট হইয়া উঠিল। ছেলেটা হাসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, সে নিজে কি হবে মনে করেছে, পাচক না কোচোয়ান? 
_ জী ক্ৰিমৃতফের মনে হইল, তাহার ভেতরটা যেন বরফের মতন হিম হইয়া 
যাইতেছে । 

সাধারণত ধনীর ঘরের আদুরে ছুলালরা তাহাদের সমবয়সী দরিদ্র 
বালকদের উপর অহেতুক উৎপাত করিতে এবং অবজ্ঞায় নিষ্ঠুর আঘাত 
হানিতে রীতিমত একটা আনন্দ লাভ করিয়া থাকে। এক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম 
দেখা গেল না। জা ক্রিন্তফকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহারা আরো! 
যেন মজা পাইয়া! গেল। তাহাকে ক্ষেপাইয়া উত্তক্ত করিবার জন্য চেষ্টার 
ক্রটা করিল না। বিশেষ করিয়া সেই ছোট্ট মেয়েটা। সে গভীরভাবে ঘোষণা 
করে, জী ভ্রিস্তফ কিছুতেই দৌড়াইতে পারিবে না, এ রকম বাট পোষাকে 
কেহ দৌড়াইতে পারে? সেই সঙ্গে তাহার দুষ্ট বুদ্ধি জাগিল, জী ক্ৰিস্তফ্‌কে 
সে লাফাইতে বাধ্য করিবে। কতকগুলি কাঠ পাশাপাশি রাখিয়া, সে 
জা ক্রিস্তক্‌কে ধরিয়া বসিল, লাফাইয়া পার হইতে হইবে। দেখিবে 
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সে কত বড় ওস্তাদ ! জণক্রিস্তফ. জানিত সেই আঁট পোষাকে লাফানো তাহার 
পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু তাহাদের সামনে তাহা স্বীকার করিতে আত্মসম্মানে 
বাধিল। তাই প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সংহত করিয়া সে লাফাইয়া উঠিল 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হুমড়ি খাইয়া! সটান মাটীতে পড়িয়া গেল। প্রতিদ্বন্বী দুইজনে 


‘হাসিয়া ফাটিয়া পড়িল। জঁ'| ক্ৰিমৃতফ্‌ এত সহজে পরাজয় স্বীকার করিয়া লইতে 


পারিল না, উঠিয়া দীড়াইল, আবার সে চেষ্টা করিবে। দুই চোখ জলে 
টলটল করিতেছে, প্রাণপণ চেষ্টায় নিজেকে স্বরণ করিয়া মরিয়া হইয়া 
আবার লাফাইল,...এবং কৃতকার্য হইল । কিন্তু ইংলতেও তাহার 
শাস্তিদীতারা তৃপ্ত হইতে পরিল না, বলিল, তেমন উচু তো ছিল না! আরো 
কাঠ আনিয়া এবার তাহারা এমন উচু করিল যে তাহা সত্যই অসাধ্য হইয়া 
দাড়াইল। জা ক্ৰিস্তফ্‌_ বিদ্ৰোহী হইয়া এবার জানাইয়া দিল, না, সে 
কিছুতেই লাফাবে না। মেয়েটা বলিয়া উঠিল, দুয়ো, ভীরু...এতো ভীরু? এ 
অভিযোগ সহ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব হইল । সে জানিত যে, সে, পারিবে 
না, পড়িয়া যাইবে, তবুও সে .লাফাইল এবং পড়িয়াই গেল। কাঠে পা 
আটকাইয় গেল, সমস্ত কাঠ গড়াইয়া তাহার ঘাড়ের উপর পড়িল। হাত 
ছড়িয়া গেল, মাথায় রীতিমত আঘাত লাগিল, সর্বোপরি, প্যান্টটা ছিডিয়া 
ফাসিয়! গেল। লজ্জায় সে অবশ হইয়া পড়িল,“‘শুনিতে লাগিল, তাঁহাকে 
ঘিরিয়! তাহারা দুইজনে করতালি দিয়া আনন্দে নাচিতেছে। মর্মান্তিক 
বেদনায় সে মুহমান হইয় পড়িল। বুঝিল, তাহারা তাহাকে অপদাৰ্থ, তুচ্ছ 
বিবেচনা করিয়া মজা উপভোগ করিতেছে । কিন্তু কেন? কেন? সেই 
মুহুৰ্তে তাহার মনে হইতেছিল যেন সে মরিয়া যায়! যেমুহূর্তে বালক 
সর্ব-প্রথম জীবনে জানিতে পারে যে জগতে অন্যায় বলিয়া কিছু আছে, 
সেমুহুর্তে চেতনার যে নিষ্ঠুর নিপীড়ন মে ভোগ করে, জগতে তাহার তুলনা 
নাই। তখন তাহার ধারণা হয় যে সমগ্র জগৎ যেন তাহাকেই নিপীড়ন 
করিবার জন্য উদগ্রীব হইয়া আছে এবং সে-নিগীড়ন হইতে তাহাকে রক্ষা 
করিবার কেহ নাই। কেহ নাই, কিছু নাই""* 
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জ'| ক্ৰিমৃতফ, মাটী হইতে উঠিবার চেষ্টা করিতেই তাহারা ঠেলিয়া 
আবার তাহাকে ফেলিয়া দেয়। মেয়েটা লাথী ছোড়ে, গায়ে নাগে ৷ আবার 
উঠিতে চেষ্টা করিতেই, তাহারা দুইজনে লাফাইয়া তাহার পিঠের উপর 
চাপিয়া বসে এবং মাটাতে মুখ রগড়াইয়া দিতে চেষ্টা করে। এরপর আর সে 
নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারে না...সহ্ের অতিরিক্ত ব্যাপার! হাত ছড়িয়া 
গিয়াছে, অমন সুন্দর কোটা ছি'ড়িয়া গিয়াছে__লঙ্জা, বেদনা, অবিচারের 
বিরুদ্ধে অন্ধ আক্রোশ, সমস্ত একসঙ্গে মিলিত হইয়া তাহাকে ক্রোধে উন্নত 
করিয়া তুলিল।” হামাগুড়ি দিয়া সে নিজেকে ঠেলিয়া কোনরকমে দাড় 
করাইল, ক্ষেপা কুকুরের মতন শাস্তিদাতীদের উপর ঝাপাইয়া পড়িল এবং 
ছুইজনকেই মাটাতে টানিয়া ফেলিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহারা প্রতি-আক্রমণ 
করিতেই সে রুখিয়া দীড়াইল, মাথা নীচু করিয়া! মেয়েটাকে ঠেলিয়া :ফেলিয়া 
দিয়া সজোরে একটা ঘুসিতে ছেলেটাকে একেবারে ফুলবাগানের মাঝখানে 
ফেলিয়া দ্রিল। 

আহত হইয়। এবার তাহার! দুইজনে চীৎকার করিয়া উঠে। চীৎকার 
করিয়া কাদিতে কীদিতে বাড়ীর দিকে ছুটিল ৷ ছুম্দীম্‌ করিয়া দরজা! খোলার 
আওয়াজ হইল, রাগে কাহার! যেন চীৎকার করিয়া উঠিল। জী ক্রিস্তফ, 
দেখিল আলুলায়িত পোষাক কোনরকমে সামলাইয়া সেই ভদ্রমহিলা তাহারই 
দিকে ছুটিয়া আসিতেছেন। সে পীলাইবার কোন চেষ্টাই করিল না। যাহা 
সে করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার জন্য মনে মনে সে অবশ্য ভীতই হইয়াছিল। 
অন্যায়-..ইহার পূর্বে আর কখনও সে করে নাই। কিন্তু যাহা ঘটিয়া গেল, 
তাহার জন্য তাহার কোন ক্ষোভও ছিল ন| । 

ভদ্রমহিলা তাহার উপর যেন বাধিনীর মত ঝাপাইয়া পড়িলেন, এবং 
কোন কথা না বলিয়াই প্রহার করিতে লাগিলেন। জী! ক্রিমৃতফের কাণে 
শুধু আসে, তাহার ক্ৰুদ্ধ গর্জন...গালাগালের বন্যা। কোন কথা আলাদা 
করিয়া স্বতন্ত্ৰ করিয়া সে বুঝিতে পারে না। রাগে ভন্রমহিলার সমস্ত কথা 
জড়াইয়া যায়। তাহার ক্ষুদ্ৰ শ্ররাও সেই সঙ্গে ভদ্রমহিলার পিছনে আসিয়া 
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দ্লাড়াইয়াছে৷ তাহার পরাভবের লঙ্জা স্বচক্ষে উপভোগ করিবার জন্য ৷ 
বাড়ীর ভৃত্যরাও আসিয়াছে। চারদিক হইতে বিভিন্ন কঠের আওয়াজ- 
উঠিতেছে। তাহার পরাভবকে যেন সম্পূৰ্ণ করিবার জন্যই, লুইসাও আসিল, 
তাহাকে ডাকাইয়া আনা হইল এবং আশ্চর্যের ব্যাপার, লুইসাও কোন 
কিছু না জানিয়া, না জিজ্ঞাসা করিয়া, তাহাকে সমর্থন করা দুরে থাকুক, 
তাহাকেই ভর্খসনা করিল এবং ক্ষমা চাহিতে আদেশ করিল। জা! ক্ৰিস্তফ_ 
ক্রোধে তাহা অস্বীকার করিল। হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে লুইসা 
তাহাকে ভদ্রমহিলা আর সেই ছুটা শিশুর সামনে আনিয়া ফেলিল এবং হুকুম 
করিল, নতজানু হইয়া ক্ষমা চাহিতে। রাগে আস্ফালন করিতে করিতে 
গণ ক্রিস্তফ লুইসার হাত কামড়াইয়া দিল। কোন রকমে নিজেকে মুক্ত 
করিয়া লইয়া চাকরদের পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। চাকররা 
হাসিয়া উঠিল ৷ 

জা ক্রিস্তফ. ছুটিতে লাগিল*“তাহার বুকের ভিতরটা! ধক্‌ ধক্‌ করিয়া যেন 
ছুলিতেছিল...রাঁগে এবং সেই সঙ্গে যে-সব চপেটাঘাত তাহাকে গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল, তাহার দরুণ তখনও তাহার মুখ জালা করিতেছিল। চেষ্টা করিয়া! 
মন হইতে সমস্ত চিন্তা সরাইয়া দিয়া, সে ক্রুত'*'আরো দ্রুত ছুটিতে লাগিল, 
পাছে রাস্তার মধ্যে সে না কীদিয়া ফেলে। কোনরকমে সে এখন 
নিজের ঘরটীতে গিয়া পৌছাইতে চায়, সেখানকার নির্জনতায় অন্তত প্রাণ 
খুলিয়া সে কীদিতে পারিবে । ভিতর হইতে যেন তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া 
আদিতেছিল, সমস্ত রক্ত মাথায় গিয়া উঠিয়াছে, এখুনি হয়ত সে একেবারে: 
ভাঙ্গিয়া পড়িবে । 

অবশেষে, ঘরে আসিয়া পৌছিল। পুরাণে| ভাঙ্গা বিবর্ণ সিঁড়ির উপর 
দিয়া ছুটিয়া জানলার তলায় তাহার অভ্যস্ত কোণটাতে গিয়া আশ 
লইল, যেখান হইতে বাহিরে নদীটি চোখে পড়ে । সেখানে গিয়া দাড়াইতেই 
তাহার চোখ ফাটিয়া অশ্র-বন্যা বাহির হইয়া আসিল। কেন ষেসে এইভাবে 
কাদিতেছে, তাহা সে ঠিক বুঝিল না, বুঝিতে চেষ্টাও করিল না, শুধু বুৰিল, 
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“তাহার চোখ ভরিয়া কান্না আসিতেছে। কান্নার প্রথম জোয়ার চলিয়া গেলেও 
এসে থামিতে পারিল না; সে আবার কীদিয়া উঠিল,-*.আজ কাদিতেই সে 
‘চায়. দুর্বার ক্ষোভে সে ঠিক করিল, নিজেকে এইভাবে কীদিয়াই সে যাতনা 
“দিবে:‘“যেন এইভাবে নিজেকে যাতনা দিয়াই সে অপর সকলকে শাস্তি দিতে 
পারিবে । অপরকে শাস্তি দিবার আর কোন উপায়ই তে| তাহার জানা 
' ‘নাই ! হঠাৎ মনে পড়িল, বাবা বাড়ী আসিলে মা নিশ্চয়ই সব কথা৷ তাহাকে 
জানাইবে, নৃতন করিয়া তখন আবার সুরু হইবে শাস্তি। সেস্থির করিল, 
“পালাইয়| যাইবে, যেদিকে খুনী, যেখানে খুনী, আর কখন ফিরিয়া 
"আসিবে না। 
সিড়ি দিয়া নামিতে গিয়াই একেবারে তাহার বাবার ঘাড়ের উপর 
“গিয়া পড়িল, মেলশিয়র তখন সিঁড়ি দিয়া উপরেই উঠিতেছিলেন। 
মেলশিয়র জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, এখানে কি হচ্ছিল? কোথায় যাওয়া 
ন্হচ্ছে আবার? ৰ 
উত্তর না দিয়া সে চুপ করিয়া রহিল। 
_ মনে হচ্ছে একটা কিছু বদমায়েসী যেন করেছ:.'কি ব্যাপার ? 
তবুও জী ক্রিন্তফ. কোন কথা বলিল না। 
মেলশিয়র আবার জিজ্ঞাসা করিল, কি করেছিস? চুপ করে রইলি যে? 
'উিত্তর দিবি কিনা বল্‌? 
এবার বালক কীদিয়াউঠিল। সেযত কীদে, মেলশিয়র তত চীৎকার করে। 
“এমন সময় দেখা গেল লুইসা তাড়াতাড়ি সেইদিকেই আসিতেছে। লুইসা 
রাগিয়াই ছিল। জ ক্ৰিমৃতফ্‌কে দেখিয়াই সে ভীষণ ভাবে ভন! সুরু করিয়া 
“দিল, মেলশিয়র তাহাতে ইন্ধন জোগাইল। রাগে সে বালককে নিৰ্মম প্রহার 
করিতে সুরু করিয়া দিল, সে প্রহারে হয়ত একট'বীড় শুইয়া পড়িত। স্বামী-স্রী 
“দুজনে মিলিয়া সমানে গাল দেয়, সমানে আর্তনাদ করিয়া চলে। কিছুক্ষণ 
পরে দেখা গেল, বালককে ছাড়িয়া কখন তাহারা স্বামী-ন্ত্রীতে নিজেদের 
মধ্যে কু ঝগড়া সুরু করিয়া দিয়াছে। জা ক্রিসতফ্‌কে প্রহার করিবার 
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সময়, মেলশিয়র সারাক্ষণ শুধু এই কথাই তারস্বরে ঘোষণা করিলঃ 
সে যাহা বলিয়াছিল, তাহাই ঠিক, ঘরের বউ যদি বাইরে কাজ করিতে- 
যায়, তাহা হইলে এই রকম ব্যাপারই ঘটে; বিশেষ করিয়া যেসব 
লোক মনে করে যে টাকার জোরে তাহারা সব কিছুই করিতে পারে, 
" তাহাদের নিকট কাজ করিলে, ইহাই ঘটিবে। লুইসাও বালককে 
প্রহার করিবার সময় তারম্বরে ঘোষণা করিল, মেলশিয়র স্বামী হইলেও" 
মানুষ নয়, পশু.-.কিছুতেই বালকের গায়ে তাহাকে সে হাত দিতে 
দিবে না...তাহারই প্রহারে বালকের সত্যিকারের আঘাতলাগিয়াছে। বস্তুত 
তখন জী ক্রিদ্তফের নাক দিয়া ঈষৎ রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছিল--*সেদিকে 
বালকের কিছুমাত্র ভ্ৰক্ষেপই ছিল না । লুইস! একটা ভিজা গামছা আনিয়া: 
তাড়াতাড়ি সেখানে চাপিয়া ধরিল কিন্তু তাহার জন্য বালক জননীর প্রতি 
বিন্দুমাত্র কৃতজ্ঞ হইবার কোনই তাগিদ বোধ করিল না, কেন না তখনও সমানে 
লুইস! তাহাকে ভর্থননা করিয়াই চলিয়াছিল । অবশেষে একটা ছোট্ট অন্ধকার 
কুঠরীতে বালককে ঠেলিয়া ঢুকাইয়া দিয়া বাহির হইতে দরজা বন্ধ করিয়া, 
দেওয়| হইল। তাহার আহারও নিষিদ্ধ হইয়া গেল। 
ঘরের ভিতর হইতে সে শুনিতে পাইল, স্বামীন্্ী দুইজনে পরস্পর পরস্পরকে: 
চেঁচাইয়| সমানে গালাগাল দিতেছে, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলনা,, 
তাহাদের দুইজনের মধ্যে কাহাকে বেশী স্বণা সে করে। হয়ত তাহার: 
মাকেই বেশী স্বণা করে, কারণ তাহার নিকট হইতে এই দুর্ব্যবহার সে' 
কোনদিনই আশা করে’ নাই। সেদিনকার সেই দুর্দেবে সে একেবারে, 
মৃহমান হইয়া পড়িল। সারাদিন ধরিয়া একটার পর একটা দুর্ভোগে 
তাহাকে ভূগিতে হইয়াছে, সেই ধনী শিশুদের অত্যাচার, সেই ভদ্রমহিলার 
' অবিচার, এমনকি তাহার নিজের মা-বাপের অবিচার-..কিন্ত এ-সবের উর্দে 
রক্র-ঝারা তাজা ক্ষতের মত, তাহার মনে সুগভীর দাগ কাটিয়া বসিয়াছিল, 
তাহার পিতা-মাতার লাঞ্ছনা । যে-পিতা-মাতা সম্পর্কে তাহার গর্বের অন্ত 
ছিল না, সে কিছুতেই বুঝিয়া পাইল না, কেন তাহারা এ নীচ জঘন্ত 
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'লোকগুলার কাছে নিজেদের এতখানি ছোট করিয়া রাখিয়াছে! অস্পষ্ট 
হইলেও জীবনে এই প্রথম সে প্রত্যক্ষভাবে দেখিল, এক বিচিত্র কাপুরুষতা ৷ 
সমস্ত মন তাহার ধিক্কার দিয়া উঠিল। তাহার জগতে সব কিছু যেন 
উন্টাইয়া গেল, আত্মীয়-স্বজন সম্পর্কে তাহার স্বাভাবিক যে গর্ববোধ ছিল, 
পিতা-মাতার সম্মান, যাহা তাহার নিকট একমাত্র ধর্ম বলিয়া মনে হইত, 
জীবন সম্বন্ধে তাহার অগাধ বিশ্বাস, অপরকে ভালবাসা এবং অপরের 
ভালবাসা পাওয়ার যে সহজ দাবী, প্রশ্নহীন দ্বিধাহীন তাহার সহজাত নৈতিক 
চেতনা,_-সমস্তই যেন একদিনে উল্টাইয়া গেল। যেন একটা পরিপূর্ণ প্রলয় 
হইয়া গেল। কোন্‌ এক অজ্ঞেয় অন্ধ পশু-শক্তি তাহাকে চূর্ণ-বিচুর্ণ করিয়া 
দিয়া গেল, তাহার আক্রমণ হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার যেন কোন শক্তিই 
তাহার নাই। তাহার নিকট হইতে পালাইবার পথও সে জানে না। বদ্ধ 
ঘরের মধ্যে শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিবার উপক্রম হইল । মনে হইল যেন, মৃত্যু 
তাহার পাশে আসিয়া দ্রাড়াইয়াছে। অসহায় বিদ্রোহে তাহার সমস্ত দেহ 
সঙ্কুচিত হহ'য়| যেন কাঠ হইয়া আসিল । রুদ্ধ-ঘরের দেয়ালের গাঁয়ে হাতের 
মুঠো দিয়া, মাথা দিয়া, পা! দিয়া আঘাত করিতে করিতে কখন আছাড় খাইয়া 
“মেঝেতে পড়িয়া গেল। 

সেই শব্দে সচকিত হইয়া লুইসা ও মেলশিয়র দুইজনেই ছুটিয়া আসিল। 
তাড়াতাড়ি ঘরের দরজা! খুলিয়া, দুইজনেই তাহাকে হাত ধরিয়া টানিয়া 
‘কোলে লইবার চেষ্টা করে। তাহাদের দুইজনের মধ্যে যেন প্রতিযোগিতা 
সরু হইয়া যায়, কে বেশী আদর:দেখাইতে পারে। জামা খুলিয়া দিয়া লুইস 
তাহাকে ঘরে বিছানায় শুয়াইয়া দেয়, তাহার পাশে বসিয়া থাকে। 
যতক্ষণ না পর্যন্ত জা ক্রিন্তফ, একটু সুস্থির হইল ততক্ষণ পর্যন্ত সেইভাবে 
শয্যার পাশে বসিয়া রহিল। কিন্তু জা ক্রিদ্তফ্‌ একবিন্দুও টলিল না। 
তাহার উপর অযথা যে অবিচার বধিত হইল, তাহা সে কিছুতেই ক্ষমা 
করিবে না। লুইসাকে সেখান হইতে সরাইবার জন্য সে নিদ্ৰার ভান 
করিয়া রহিল । আজ তাহার নিকট লুইসাও ছোট হইয়া গিয়াছে। তখনও 
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পর্যন্ত সে ক্ষীণতমভাবেও জানিত না, শুধু বাচিয়া থাকিবার জন্য এবং 
তাঁহাদের সকলকেই বীাচাইয়া রাখিবার জন্য কি বেদনাই না তাহার জননীকে 
ভোগ করিতে হয়, এবং আজ তাহাকে এই যে ভৎসন৷ করিতে হইল, তাহার 
জন্য কতখানি যন্ত্রণা মে এই নারী নিজেকে দিয়াছে, তাহার কোন ধারণাই 
জী ক্রিস্তফের ছিল না। 

শিশুর দুই চোখে অবিশ্বাস্ত কি গভীর অশ্রুর সঞ্চয় না থাকে ! তার শেষ 
বিন্দুটা পর্যন্ত যখন ঝরিয়া পড়িয়। নিঃশেষিত হইয়া গেল, তখন জ? ক্রিস্তফ, 
একটু যেন স্থস্থির বোধ করিতে লাগিল। সে ক্লান্ত অবসন্ন হইয়! পড়িয়াছিল 
কিন্ত তখনও পর্যন্ত তাহার শিরা-উপশিরা এতদূর উত্তেজিত হইয়াছিল যে সে 
ঘুমাইতে পারিল না। অর্দ-তন্রাচ্ছন্ন অবস্থায় সে শুইয়া থাকে । মনের . 
ভিতর একে একে ভাসিম্জা চলিয়া যায়, স্মৃতির ছায়াচিত্র। তাহার মধ্যে 
বিশেষ করিয়। ভাপিয়া উঠিল, উজ্জল-চোখ সেই ছোট্ট মেয়েটা, ঈষৎ-উন্নত 
গধিত ছোট্ট নাক, কুঞ্চিত কেশের রাশি কাধের চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়া 
আছে, সেই ছোট্ট দুটী নগ্ন পা, সেই অস্বাভাবিক কথা! বলার ভঙ্গী'। হঠাৎ 
_ এম কাপিয়া উঠিল, মনে হইল, যেন সেই বালিকার কণ্ঠস্বর স্পষ্ট সে শুনিতে 
পাইতেছে। মনে পড়িয়া যায়, কি বোকার মতন ব্যবহার.সে তাহার সামনে 
করিয়া আসিয়াছে এবং সেই চেতনার সঙ্গে সঙ্গে একটা বন্য দ্বণা সেই 
মেয়েটার বিরুদ্ধে মনে জাগিয়া উঠে। সেই বালিকাই আজ তাহাকে এই 
হীন অবস্থায় আনিয়া ফেলিয়াছে, তাহাকে বিন্দুমাত্র ক্ষমা সে করিবে না"* 


'_ এক দুর্বার বাসনা তাহার মধ্যে জাগিয়া উঠিতে থাকে, এমনি অপদস্থ 


তাহীকেও সে করিবে, এমনিভাবে একদিন তাহাকেও সে কীদাইবে। মনে 
মনে সন্ধান করে, কি উপায়ে সে-বাসনা চরিতার্থ করা যায় কিন্তু কিছুই 
‘খুজিয়| পায় না। সে বালিকা যে তাহার সম্পর্কে এতটুকু সচেতন হইবে 
এমন কোন গুণই তাহার নাই । নিজেকে সান্বনা দিবার জন্য, নিজের মনের 
মধ্যে নিজেকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বড় করিয়া গড়িয়া তুলিতে থাকে । যাহা 
হইতে পারিলে, মেয়েটাকে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া সম্ভব হয়, কল্পনায় নিজেকে 
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সেইভাবে ভাবিয়া চলে । ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঠিক তাহাই হইয়া 
যায়। সে যেন অসীম শক্তিশালী হইয়া উঠিয়াছে---চারিদিকে তাহার খ্যাতি 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে এবং সেই খ্যাতির আকর্ষণে সেই বালিকা আজ: উপযাচক 
হইয়া তাহার ভালবাসা চায়। তারপর কি হইবে, তাহার কাহিনী সে 
সবিস্তারে নিজেকে শুনাইয়া চলে-..এমনি অসংখ্য অসম্ভব কাহিনী নিত্য সে 
নিজেকে শোনাইত.*-তাহার নিকট সেই সব অসম্ভব কাহিনী বাস্তবের চেয়েও 

--*তাহার ভালবাসা পাইবার জন্য মেয়েটা মুমূর্য্ হইয়া উঠিয়াছে---কিন্ত 
সে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে মেয়েটার বাড়ীর সামনে দিয়া যখনি 
‘সে যায়, তখনই খোলা জানালার পর্দার আড়ালে মুখ লুকাইয়া মেয়েটা 
তাহাকে চাহিয়া! চাহিয়া দেখে,জ'| ক্রিস্তফ. তাহা জানে কিন্তু এমনভাবে 
সে চলিয়! যায় যেন সে-সম্পর্কে সে কিছুই লক্ষ্য করে নাই, আপনার মনে 
আনন্দে পাশের লোকের সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে সে চলিয়া যায়। তারপর : 
একদিন সৈ দেশ ছাড়িয়া দূর দূরান্তরে বেড়াইতে বাহির হইল, ইচ্ছা করিয়াই = 
মেয়েটার যন্ত্রণা বাঁড়াইবার জন্য । দুর দেশে নানা অসাধ্য সাধন সে করিল । 
গল্পের এই অংশে সে ঠাকুরদাদার মুখ হইতে যে সব বীরত্বের কাহিনী 
শুনিয়াছিল, তাহা হইতে বাছিয়া বাছিয়া ঘোরালো বীরত্বের অংশগুলি 
নিজের কীতির সঙ্গে জুড়িয়া দিল। সে যখন এইভাবে দূর দেশে একটার 
পর একটা বীরত্ব করিয়া চলিয়াছে, মেয়েটা তখন ঘরে বসিয়| তাহারই জন্য 
শোকে একেবারে ভাঙ্গিয়| পড়িয়াছে ৷ মেয়েটীর মা, সেই উদ্ধত ভদ্রমহিলা আজ 
উপযাচিকা হইয়া তাহার নিকট প্রার্থনা জানাইয়া লিখিক্সাছে, দুধের বাছা 
আমার মরতে বসেছে...আমার অহ্থরোধ, তুমি ফিরে এসো! সে ফিরিয়া 
আসিল। মেয়েটা শয্যায় শুইয়া আছে। গোলাপ ফুলের মতন মুখ ম্লান 
বিবর্ণ হইয়া শুকাইয়া গিয়াছে। নীরবে মেয়েটী শুধু তাহার দিকে ছুই বাহু 
বাড়াইয়| দেয়। কথা বলিবার শক্তি তাহার নাই, শুধু নীরবে তাহার হাতটা 
নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া চুম্বন করে, চুম্বনের সঙ্গে সঙ্গে অশ্ৰ 


৭২ 


গড়াইয়া পড়ে। অবশেষে জা ক্রিদ্তক পরিপূর্ণ দৃষ্টি লইয়| তাহার দিকে 
চাহিয়া দেখে, তখন তাহার দৃষ্টিতে ফুটিয়া উঠে অসীম করুণা আর স্ৰরেহ 1 
তাড়াতাড়ি সারিয়া উঠিবার জন্য আদেশ করে, সেই সঙ্গে জানাইয়া দেয়, 
অতঃপর তাহাকে ভালবাসিবার অধিকার সে তাহাকে দিতে সন্মত আছে। 
গল্পের ঠিক এই সন্ধিক্ষণে, যখন সে ফিরিয়া আসিয়া মেয়েটার সঙ্গে পুনমিলিত 
হইতেছে, তাহাদের সেই সময়কার অন্দ-ভঙ্দগী এবং কথাবার্তা বারবার মনে 
মনে অভিনয় করিতে তাহার ভাল লাগে এবং সেই বহু-আকাঙ্খিত স্সিঞ্চতার 
আবেশে কখন তাহার অজ্ঞাতে নিদ্রা আসিয়া অধিকার বিস্তার করিয়া 
বসে---সে ঘুমাইয়া পড়ে--'ঘুমের মধ্যে কে যেন সাত্বনার স্বিপ্ধ প্রলেপ বুলাইয়া 
দিয়! যায়। 

যখন সে আবার চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিল তখন দিন হইয়া গিয়াছে... 
কিন্ত আজিকার এই দিন তাহার পুর্ববর্তীদের মতন আর তেমন যেন উজ্জল 
বোধ হয় না, তেমন যেন আর হাকা বোধ হয় না । ইতিমধ্যে তাহার জগতে 
এক মহা পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে । জা! ক্রিসৃতফ্‌ আজ জানে অবিচার 
মানেকি। 


বাড়ীতে ইদানীং প্রায়ই দুর্দশার চরম অবস্থা প্রকট হইয়া উঠে। ক্ৰমশ 
তাহা ঘন ঘন দেখা দিতে থাকে । অতি অল্প আয়োজনের মধ্যে তাহাদের 
সংসার চালাইতে হয়। জ। ক্রিস্তফের চেয়ে এ-বিষয়ে বেশী সজাগ আর 
কেউ ছিল নাঁ। মেলশিয়র কিছুই চাহিয়া দেখিত না। যাহাকিছু জুটিত, 
তাহাকেই প্রথম পরিবেশন করা হইত এবং তাহার মাত্রায় কিছুই কম 
পড়িত না। তেমনি এলোৌমেলে। যা-তা বকিত, নিজের রসিকতায় নিজেই 
হাসিয়া ফাটিয়া পড়িত, ফিরিয়াও দেখিত না, তাহার কাও দেখিয়া তাহার 
স্ত্ৰী বাধ্য হইয়া জোর করিয়া কিভাবে নিজেকে সংযত করিতেছে । নিজের 
খাওয়া শেষ করিয়া যখন সে খাবারের ডিস তাহাদের দিকে সরাইয়া দিত, 
তখন তাহাতে অর্দেকেরও কম খাবার পড়িয়া থাকিত, তাহা হইতে লুইস! 


জ'|--৫ ০ ৭৩ 


ছেলেদের দুইটী করিয়| আলু গুণিয়া তুলিয়া দিত। ডিন যখন জ। ক্রিস্তফের 
কাছে আসিত, তখন কখন কখন মাত্র তিনটী আলু পড়িয়া থাকিত। জা 
ক্রিন্তক্‌ টেবিলে বসিবার আগেই লক্ষ্য করিয়া লইত। সে জানিত তাহার 
মার জন্য কেহই ভাবিত ন| তাই তাহার কাছে ডিন আসিলে মে হিসাব 
করিয়া গুণিয়| দেখিয়া লইত। যে দিন দেখিত, মাত্র তিনটা আলু পড়িয়া 
আছে, সেদিন চেষ্টা করিয়া নিজেকে সংযত করিয়া লইত, অন্যমনস্কভাবে 
জননীকে জানাইত, আমাকে শুধু একট। দাও, মা! 

লুইনা একটু যেন থতমত খাইয়া যাইত । 

কেন সবাই যখন দুটো করে নিয়েছে, তুমিও দুটো নাও ! 

_ না, লক্ষ্মীটি মা-..একটা দাও! 

_কেন? তোর কি ক্ষিদে পায় নি! 

কিন্তুলুইসাও একটার বেশী আর লইত না। দুইজনে অতি সন্তর্পণে 
তখন সেই একট আলুকেই ছাড়াইভে আরম্ভ করিত, টুকরা টুকরা করিয়| 
কাটিত এবং যত আস্তে সম্ভব বসিয়| বসিয়া, খাইত। লুইস! পুত্রের খাওয়া 
লক্ষ্য করিত, শেষ হইলে বলিয়া উঠিত, 

=এই নে, আর একটা ! 

না, মা | 

_-কেন? সত্যি অহ্থখ করেছে নাকি? 

__অস্থখ করে নি তবে আমার পেট ভরে গিয়েছে । 

(মেলশিয়র ধমকাইয়| উঠিত, অবাধ্য বলিয়| পুত্রকে ভৎ্সনা করিত এবং 
সেই সঙ্গে অবশিষ্ট শেষ আলুটি নিজেই তুলিয়া খাইয়| ফেলিত | জা ক্রিস্তফ, 
পিতার এই কায়দাটা বুঝিয়া ফেলিল। তাই ইদানীং শেষ আলুটী নিজের ডিসেই 
তুলিয়া লইত। আৰ্ণেষটের জন্যে রাখিয়া দিত। আর্ণেষ্টের ক্ষুধা যেন কিছুতেই 
মিটিত না। খাবার আরম্ভ হওয়ার সময় থেকেই, জা? ক্রিস্ত, লক্ষ্য করিত, 
সে এই সর্বশেষ আলুটার দিকে সতৃষ্ণ নয়নে সর্বদাই আড় চোখে চাহিয়া! থাকিত । 
জা? ভ্রিদ্তফের খাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে বলিয়া উঠিত, 
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-তুমি বুঝি ওটা আর খাবেনা দাদা? আমাকে দাওনা! ১ 
সত্যই, জ' ক্ৰিমৃতক_ তাহার পিতাকে স্বণা করিত, তীব্রভাবে স্বণা 
করিত, ঘ্বণা করিত কারণ তাহাদের কথা মেলশিয়র ভাবিত না বলিয়া, 
পিত| হইয়া পুত্রদের খাবারের অংশ যে নিবিবাদে খাইয়া ফেলিতেছে 
তাহার জন্য তাহার বিন্দুমাত্র ক্ষোভ ছিল না। জী? ক্রিস্তফ্‌ নিজে ক্ষুধার 
জালায় মাঝে মাঝে অতিষ্ট হইয়া উঠিত এবং মনে হইত স্পষ্ট সে তাহার 
পিতাকে জানাইয়| দেয় যে, সে তাহাকে এইজন্য কতখানি ঘ্বণা করিতেছে; 
কিন্তু পরক্ষণেই তাহার আত্মসম্মানবোধে আঘাত লাগিত, সে বুঝিত, একথা 
বালবার কোন অধিকার আজ তাহার নাই, কারণ তাহার নিজের জীবিকা 
সে তো নিজে অর্জন করিতেছে না। যে রুটার টুকরা তাহাকে খাইতে হয়, 
তাহা তাহার পিতারই অর্জনের দান। সে তো নিজে অপদার্থ-..অপরের 
 স্বন্ধে সে যেন একটা বোবা৷-“‘স্নতরাং এ সম্পর্কে কোন কথা বলিবার কোন 
অধিকীরই তাহার নাই । হয়ত অন্য কোন দিন সে বলিতে পারিবে__যদি 
অন্য কোন দিন বলিয়া পরে কিছু থাকে! কিন্তু হায়! তাহার আগে হয়ত 
ক্ষুধাম তাহাকে মরিয়া যাইতে হইবে ! 
এই জাতীয় স্বেচ্ছাবৃত উপবাষের ফলে তাহার বলিষ্ট দেহ মাঝে মাঝে 
ঘন্ত্রণায় আর্তনাদ করিয়া উঠিত। মনে হইত তাহার সর্ব-দেহ যেন 
কাপিতেছে, মাথার ভিতরে কে যেন আঘাত করিয়া চলিয়াছে। 
বুকের ভিতর যেন একটা গত হইয়া গিয়াছে, সে-গর্ত ক্রমশই যেন বড় হইয়া 
চলিয়াছে, আর কে যেন সেই গর্তের মুখে ক্র, বসাইয়া প্যাচ দিতেছে । তবুও 
সে অভিযোগ করিত না। সর্বদাই সে অন্লভব করিত, তাহার জননীর সজাগ 
দৃষ্টি তাহার উপর যেন সব সময়ই রহিয়াছে, তাই সে নিজেকে উদাসীন 
দেখাইতে চেষ্টা করিত। অন্তরের অদৃশ্য স্নেহ-বন্ধনী দিয়া লুইসা অস্পষ্ট 
বুঝিতে পারিত তাহার এই বালক-পুত্রটী হয়ত নিজেকে বঞ্চিত করিয়া 
চলিয়াছে, যাহাতে সংসারের অন্য সকলে অন্তত কিছুটা বেশী পায়। লুইসা 
মন থেকে সে-চিন্তা দূর করিয়া দিবার চেষ্টা করিত কিন্তু বারেবারে সেই 
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চিন্তাই ফিরিয়া ফিরিয়া আসিত। ইহা সত্য কিনা, মাঝে মাঝে প্রবল ইচ্ছা 


যাইত, জঁ ক্ৰিমৃতক কে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করে কিন্তু সাহসে কুলাইত না. 


যদি জ' ক্রিন্তক্‌ বলে, হা, সত্য, সত্যই সে সংসারে অপরের জন্য নিজেকে 
বঞ্চিত করিয়া চলিয়াছে, তখন সে কি করিবে? কি করিতে পারে? লুইসা 
নিজে শিশুকাল হইতে এই ক্ষুধার যন্ত্রণায় অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল। যখন 
প্রতিকার করিবার কোন পণ নাই, তখন অভিযোগ করিয়াই বা কি লাভ? 
তাহার নেই ক্ষণভঙ্কুর দেহ আর স্বল্লে-তুষ্ট মন লইয়া লুইনা যে যন্ত্রণা 
পাইত, সে কোন দিন সন্দেহ করে নাই যে তাহার বালক পুত্র তাহার অধিক 
যন্ত্রণা পাইতে পারে । কোন দিন কোন কথা সে মুখ ফুটিয্না বলিত না শুধু 
মাঝে মাঝে যখন ছেলেরা রাস্তায় খেলা করিতে এবং 'মেলশিয়র তাহার 
ধাদ্ধায় বাহির হইয়া বাইত, বাড়ীতে নে আর তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ছাড়া 


কেহ আর থাকিত ন| তখন তাহার হইয়া এটা-সেটা করিবার অছিলায় * 


জঁ ক্ৰিসূতুফ্‌কে বাড়ীতে থাকিবার জন্য সে অনুরোধ করিত। মার সঙ্গে 
থাকিয়া জ' ক্রিস্তক. মার কাজে নীরবে সাহায্য, করিত ৷ লুইসা নিজেকে 
আর চাপিয়| রাখিতে পীরিত না। হঠাৎ হাতের কাজ ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
দিয়া লুইসা আবেগে পুত্রকে বুকে জড়াইয়| ধরিত। যদিও তখন আর সে 
শিশুটা নয়, তবুও তাহাকে কোলে বাইয়া প্রাণ ভরিয়া আদর করিত। 
জা ক্রিস্তক দুই হাত দিয়া মার কণ্ঠদেশ জড়াইয়| ধরিত---আলিঙ্গনবদ্ধ 
অবস্থায় মাতা-পুত্র সমানে অঝোরে কাদিয়া চলিত ৷ 

“ওরে, ওরে আমার বাছারে !” 

“না মাগে] 

ইহার বেণী আর কোন কথ! তাহারা বলিতে পারিত না। কিন্তু তাহার 
মধ্য দিয়াই তাহার! পরস্পর পরস্পরকে যেন সম্পূর্ণ বুঝিয়া লইত | 


ইহার কিছুদিন পরে একদিন জ'। ক্রিন্তফ, বুঝিতে পারিল, তাহার পিতা 
মদ খায়, মাতাল। প্রথম প্রথম মেলশিরের মাতলামি তবুও খানিকটা! 
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সীমার মধ্যে ছিল | তাহার মধ্যে বর্বরোচিত তখন কিছু ছিল না। শুধু 
অকারণ আনন্দের উচ্ছাসে আর কলরবে তাহা ধরা পড়িত। মূর্খের মতন 
যা-তা মন্তব্য করিত, টেবিল চাপড়াইয়া' ঘণ্টার পর ঘণ্টা আপনার মনে 
গান গাহিয়! চলিত এবং কখন কখন লুইসা আর ছেলেদের লইয়া নাচিবার 
খেয়াল মাথায় চাড়া দিয়া উঠিত। জ? ক্রিস্তফ. লক্ষ্য করিয়া দেখিত, তাহার 
মার মুখ কেমন যেন বিষন্ন হইয়া বাইত । দূরে সরিয়া আসিয়া লুইসা চেষ্টা 
করিত ঘাড় নীচু করিয়া কাজ করিয়া যাইতে । পাঁরতপক্ষে স্বামীর মত্ত 
দৃষ্টি এড়াইয়| চলিতে চেষ্টা করিত.**হঠাৎ্ কোন কুৎসিত কথা মেলশিয়র 
বলির! উঠিলে, লজ্জায় রক্তিম হইয়া লুইস! তাহাকে একান্ত শান্তভাবে ঠাণ্ডা 
করিতে চেষ্টা করিত। আগে জ' ক্রিদ্তফ. এ-সব কিছুই বুঝিত না । আনন্দের 
এতখাঁনি তীব্ৰ অভাব সে সারাদিন অনুভব করিত যে, পিতার এই 
কোলাহল-মুখর গৃহ-প্রত্যাবর্তন তাহার নিকট পরম বিচিত্র বলিয়াই মনে 
হুইত।: সারা দিনের বিষন্ন নীরবতার মধ্যে এই মত্ত কোলাহল তাহার 
নিকট বৈচিত্র্যের স্বাদ লইয়া আদিত। মেলশিয়রের উন্মাদ উক্তি আর 

ভাড়ামিতে সে প্রাণ খুলিয়া হাসিত, তাহার সহিত: নাচিত, গাহিত--'হঠাৎ 
লুই যখন ‘কন্ধ হইয়া তাহাকে থামিতে আদেশ করিত, সে ক্ষুব্ধ 
হইয়াই পড়িত। যখন তাহার পিতা নিজে করিতেছে, তখন ইহার মধ্যে 
অন্যায় কি থাকিতে পারে? তাহার একান্ত সজাগ দৃষ্টি-শক্তির সাহায্যে 
সে একবার যাহা দেখিত তাহা আর ভূলিত না। সেই দৃষ্টির আলোকে, 
যদিও সে তাহার পিতার আচরণে মাঝে মাঝে এমন কিছু জিনিস লক্ষ্য করিত 
খাহা তাহার সংস্কার-মুক্ত স্বাধীন শিশু-চিত্ত ঠিক অনুমোদন করিয়া উঠিতে 
পারিত না, তবুও সে তখন পর্যন্ত তাহার পিতাকে শ্রদ্ধাই করিত। শদ্ধ| 
করিতে পারে এমন একটা মানুষ শিশুর যে একান্ত প্রয়োজন ! এ যে তার 
আত্ম-প্রেমেরই বিচিত্র প্রকাশের আর এক রূপ । যখন কোন মানুষ উপলব্ধি 
করে যে, তাহার বাসন! চরিতার্থ করিবার মত অথবা তাহার গর্বকে তৃপ্ত করিবার 
মত শক্তি বা সামৰ্থ্য তাহার.আর নাই, তখন সে যদি শিশু হয়, তাহা হইলে 
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সেই ব্যর্থ বাসনাকে সে তাহার পিতা-মাতার মধ্যে প্রতিফলিত করিয়া 
দেখিতে চেষ্টা করে, যদি সে পিতা হয়, তাহ! হইলে পুত্রের মধ্যেই তাহার 
সার্থকতা খৌজে। তখন পিতা হইয়া উঠে পুত্রের ইপ্সিত আদর্শ, পুত্র হয় পিতার 
ব্যর্থ কামনার পরিগুতি। একের অভাব অপরের মধ্যে খোজে সার্থকতা ৷. 
তখন নিজের সকল স্সেহ, প্রেম, গর্ব ও আত্মস্তরিতা_অপরের হাতে 


নিবিবাদে তুলিয়া দিতে অন্তরে আনন্দই জাগে । তাই পিতার বিরুদ্ধে- 


তাহার যাহা কিছু অভিযোগের কারণ থাকিতে পারে, জা ক্রিসতফ, সমস্তই: 
ভুলিয়া যায়; পিতাকে ভালবাসিবার বা শ্রদ্ধা করিবার কারণ খুজিয়া বাহির 
করার ব্যর্থ চেষ্টা আর করিতে হয় না। পিতার সেই সমুন্নত দেহ, বলিষ্ট বাহু, 
কণঠম্বর, অট্হাশ্ত, উল্লাস, সমস্ত কিছুই তাহার নিকট গর্বের বস্তু হইয়া উঠে; 
অল্পবিস্তর বাড়াইয়| মেলশিয়র নিজের প্রশংসায় নিজেই যখন পঞ্চমুখ হইয়| 
উঠিত, জণ ক্ৰিদৃতফের ভাল লাগিত, রীতিমত গর্ব অনুভব করিত। পিতার 
সেই সব দত্ত-উক্তিকে সে সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিত এবং তাহার পিতামহের 
নিকট ঘে সব গ্রতিভাশালী পুরুদদের কাহিনী শুনায়ছিল, মনে মনে সেই 
সব কাহিনীর সহিত মিলাইয়া দেখিয়া সে স্পষ্ট বিশ্বাস করিত, তাহার পিতাও 
সেই সব গ্রতিভাধারীরই একজন । * 

একদিন সন্ধ্যাবেলা প্রায় সাতটা বাজে, বাড়ীতে সে একলাই ছিল। 
বুদ্ধ মিচেলের সঙ্গে তাহার ভাইরা বেড়াইতে বাহির হইয়া গিয়াছিল। 
লুইসা পেছনে নদীতে কাপড় কাচিতে ছিল হঠাৎ দরজা খুলিয়া গেল, 
মেলশিয়র আবির্ূতি হইল । মাথার টুপি উড়িয়া গিয়াছে, চুল এলোমেলো । 
নাচের ভঙ্গীতে টলিয়া পড়িয়া কোন রকমে দরজা পার হইয়া একটা! চেয়ারে 
ধপাস্‌ করিয়! বসিয়া পড়িল। পরিচিত ভাড়ামির একটা নৃতন কিছু ব্যাপার 
মনে করিয়া জ'| ক্ৰিমৃতক, হাসিয়া উঠিল, তাহার দিকে আগাইয়া গেল। 
কিন্তু কাছে গিয়া যখন ঘনিষ্টভাবে দেখিবার সুযোগ পাইল তখন তাহার 
সব হাসি শুন্যে মিলাইয়া গেল ৷ দেখিল, চেয়ারের দুই দিক হইতে মেলশিয়রের 
ছুই হাত এমনভাবে ঝুলিয়া পড়িয়াছে, যেন তাহাতে জীবনের কোন স্পন্দন 
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নাই; সোজা সামনের দিকে চাহিয়া আছে কিন্তু সেই চক্ষু দিয়া যেন কিছুই 
দেখিতে পাইতেছে না ৷ সমস্ত মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে এবং হা করিয়াই 
আছে, মাঝে মাঝে তাহার ভিতর হইতে নিরর্থক হাসির একটা ঘড় ঘড় 
আওয়াজ আসিতেছে । স্থির প্রস্তর মৃতির মত জী ক্রিস্তফ সামনে 
দ্রাড়াইয়া থাকে। প্রথমে মনে করিয়াছিল, বুঝি এইভাবে তাহার পিতা 
নৃতন কোন মজা দেখাইবার চেষ্টা করিতেছে কিন্তু কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়া 
যখন দেখিল যে একচুলও সে নড়িতেছে না, তখন ভীত হইয়া পড়িল। | 

_ বাবা, বাবা, সে চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিল । 

উত্তরে মেলশিয়র শুধু নীরবে মুরগীর মৃত ঠোঠ নাড়িতে লাগিল৷ অসহায় 
আতঙ্কে জা ত্রিদ্তফ, পিতার দুই হাত ধরিয়া যতদূর তাহার শক্তিতে 
কুলাইল তাহাকে থাকা দিয়া নাড়াইতে চেষ্টা করিল। 

“বাবা, বাবা, শোন, কথা বল, তোমার পায়ে পড়ি, কথা বল! 

মেলশিপনরের দেহ কাপিযা নড়িয়া উঠিল, যেন তাহাতে হাড় কোথাও নাই ;' 
চেয়ার হইতে সোজ| পড়িয়া যাইবার মতন হইল । মাথাটা জা! ক্রিস্তফের 
বুকের উপর গিয়া পড়িল; পুত্রের মুখের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিয়া বিরক্ত- 
ভাবে অসংবদ্ধ কি যেন বিড় বিড় করিয়া বলিয়া উঠিল। ছুটিয়া ঘরের অপর 
কোণে শয্যার ধারে গিয়া জ'| ক্ৰিমৃতফ, নতজাঙ্গ হইয়া বিছানায় মুখ ঢাকিয়া 
বসিয়া পড়িল । বহুক্ষণ ধরিয়া সেই অবস্থায় সে রহিল। একবার মনে হইল, 
চেয়ার শুদ্ধ মেলশিয়র যেন নড়িয়া উঠিল৷ দুই হাত দিরা জ? ক্রিস্তফ, নিজের 
দুই কাণ ঢাকিয়া ফেলিল, যাহাতে কোন শব্দ যেন তাহাকে শুনিতে না হয়। 
তাহার ভিতরে তখন কি যে, হইতেছিল তাহা সে নিজেই বুঝিয়া উঠিতে 
পাঁরিতেছিল না । একটা তুমূল আলোড়ন***রাগ, ভয়, শোক সব এক 
সঙ্গে যেন মিশিয়া গিয়াছে...যেন, এইমাত্র কেহ মরিয়া গিয়াছে..তাহার 
একান্ত প্রিয়, একান্ত শ্রদ্ধেয় যেন কেউ উএই মাত্র মরিয়া গেল। 

আর কেহ নাই, বাহির হইতে কেহ আসিলও না, ঘরে শুধু তাহারা 
ছুইজন। রাত্রি ঘন হইয়া আসে। যত মুহূর্ত চলিয়া যায়, জ ক্রিন্তফের 
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ভয় ততই বাড়িয়া চলে | না শুনিয়া উপায় নাই কিন্তু তাহার কাণে যে 
কণ্ঠস্বর আসিয়া পৌছাইতেছে, সে-কগন্বর যেন সে চিনিতে পারিতেছে না" 
তাহার রক্ত হিম হইয়া আসে। চারিদ্িকের নিস্তব্ধতা যেন প্রত্যেকটা 
মুহূর্তকে আরো ভয়াল করিয়া তুলে। সেই অর্থহীন বিরুত কণ্ঠম্বরের 
সঙ্গে ঘড়ির কাটাটা যেন তাল দিয়! চলিয়াছে। আর সে সহ করিতে 
পারে না, সম্ভব হইলে সে উড়িয়| পালাইয়া যায়। কিন্তু পালাইতে গেলে 
পিতার সামনে দিয়াই যাইতে হইবে, সেই চোখ দুইটা যদি তাহার চোখে 
পড়ে, সেই ভয়ে সে আরো! আড়ষ্ট হইয়া যায়। যদি আবার সেই চোখের 
ওপর তাহার চোখ পড়ে, নিশ্চয়ই সে মরিয়া যাইবে । তাই মাথা নীচু করিয়া 
হামাগুড়ি দিয়! দরজার কাছে যাইবার জন্য চেষ্টা করে। কোনরকমে নিঃশ্বাস 
আটকাইয়া শুধু মাটীর দিকে দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া অগ্রসর হয়, মেলশিয়রের 
দিক হইতে সামান্য কিছু শব্দ আসিলেই থমকিয়। থামিয়া যায়। 
টেবিলের তলা! দিয় হঠাৎ চোখে পড়ে, মেলশিয়রের একটা পা থর থর করিয়| 
কীপিতেছে। মেলশিয়র উঠিয়া দীড়াইবার জন্য কয়েকবার ব্যর্থ চেষ্টা করে; 
অবশেষে টেবিলের গায়ে পিঠ লাগাইয়া কোন রকমে উঠিয়া বসে ৷ চারিদিকে 
চাহিয়া বুঝিতে চেষ্টা করে কোথায় আসিয়াছে এবং ক্রমশ যেন বুঝিতেও 
পারে। দেখে সামনে জা! ক্রিস্তফ. কীদিতেছে; তাহাকে কাছে ডাকে । জা 
ক্রিসতফের মনে হয় যেন সে চুটিয়া সেখান হইতে পালাইয়া যায় কিন্ত 
এক-পাও নড়িতে পারে না। কাছে আসিবার জন্য মেলশিয়র তাহাকে 
আবার ডাকিল কিন্তু যখন দেখিল বালক তেমনি দূরে দীড়াইয়া আছে, রাগে 
ধমক দিয়া উঠিল । বাধ্য হইয়াই জী ক্রিদ্তক্‌ আগাইয়া আসে, সৰ্বশরীর 
তাহার কীপিতে থাকে । মেলশিয়র তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া নিজের 
হাটুর উপর বসাইতে চেষ্টা করে। ছুই হাতে ছুই কাণ মর্দন করিয়া অবাধ্য 
পুত্রকে পিতৃ-ভক্তি সম্বন্ধে উপদেশ দেয়। পরমূহুর্তেই অন্য কি এক চিন্তা 
ধারা তাহাকে পাইয়া বসে, বালকের সহিত নানারকমের বাঁচালতা করিতে 
_ হুরু করিয়া দেয়। পরমুহূর্তেই আবার কি খেয়াল হইল, বালককে তাহার হাতের 
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উপর লাফাইয়| বসিতে আদেশ করে। হাসিয়া নিজেই লুটোপাটি খায় ৷ 
তংক্ষণাৎ আবার কি মনে করিরা বিষন্ন হইয়া উঠে। বালকের প্রতি, নিজের 
প্রতি করুণায় উদ্বেল হইয়া উঠে। এমন আকুলভাবে পুত্রকে বুকে জড়াইয়া 
ধরে বে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আদিবার মতন হয়, চুম্বনে আর অশ্ৰুতে 
তাহাকে পিক্ত করিয়া তোলে, দুই হাত দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে দোলা 
দিতে দিতে কবিতা আবৃত্তি করিতে স্থরু করিয়া দেয়। ছুটিয়া পালাইবার 
কোন চেষ্টাই জণ ক্রিস্তক্‌ করিল না, ভয়ে সে চলৎশক্তিহীন আড়ষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল। পিতার বুকে নেইভাবে নিপ্পেষিত হইয়া থাকিতে থাকিতে পিতার 
সুরাসিক্ত নিঃশ্বাসের দুৰ্গন্ধে আর হেঁচকিতে ক্রমশ সে বিব্রত ও বিরক্ত হইয়া 
উঠে। অব্যক্ত একটা নিদারুণ অস্বস্তি তাহাকে মৰ্মান্তিক ক্ষুক করিয়া 
তুলিতে থাকে। মনে হয়, ডাক ছাড়িয়া সে কানিয়া উঠে কিন্তু গল| 
দিয়া কোন স্বরই বাহির হয়, না। কতক্ষণ যে সে এই ভয়াবহ অবস্থার 
মধ্যে বন্দী হইয়াছিল, তাহার কোন ধারণাই ছিল না, মনে হইতেছিল যেন 
এক যুগ ধরিয়া সে এইভাবে যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে"'এমন সময় দূরজ! 
খুলিয়| গেল...হাতে এক ঝুড়ি কাচা পোষাক লইয়া লুইসা প্রবেশ করিল ৷ 
সামনেই দেই দৃশ্য দেখিয়া সে চীংকার করিয়া উঠিল, ছুটিয়া জোর করিয়া জা 
ক্রিদ্তক্‌কে মেলশিররের নিকট হইতে টানিয়া আনিল এবং গারের 
সমস্ত জোর দিয়া মেলশিয়রের হাত মুছড়াইয়া দিয়| চীৎকার করিয়| 
উঠিল, 

“মাতাল--অপদার্থ মাতাল"? 

রাগে লুইসার ছুই চোখ যেন অগ্নিবর্ষণ করিতে থাকে । জা ক্রিস্তফের 
ভয় হুইল, এবার বুঝিমেলশিরর তাহার মাকে মারিয়াই ফেলে । কিন্ত স্ত্রীর 
সেই ভয়ন্ধরী মৃতি দেখিয়া মেলশিয়র কোন পরত্যুত্তরই করিল না--*পরিবর্তে 
কাঁদিতে সুরু করিয়া দিল। মেঝেতে গড়াগড়ি দিয়া কাদিতেলাগিল। সামনে যে 
কোন আধার পায়, তাহাতেই মাথা ঠোকে, আর কাদিতে কাঁদিতে বলে, 
সে ঠিক কথাই বলিয়াছে, সত্যইসে অপদার্থ মাতাল, তাহারই জন্য সংসারে 
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এই দুঃখ দৈন্য, তাহারই জন্য ছেলেপুলেরা পর্যন্ত নষ্ট হইতে বসিয়াছে, সবই 
সত্য, অতএব তাহার আর বীচিয়! থাকিবার প্রয়োজন নাই। লুইসা রাগে 
দ্বণার তাহার দিক হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া দীড়ায়। জ'| ক্রিস্তককে 
পাশের ঘরে লইয়া গিয়া আদর করে, আদর করিয়া তাহাকে ভুলাইতে চেষ্টা 
করে। বালক তখনও কাপিতেছিল, মীর কোন কথারই উত্তর দিতে-পারে না। 
সহসা সে ফুপাইয়া কীদিয়া উঠে। তাড়াতাড়ি জল আনিয়া লুইস 
তাহার চোখ মুখ ধুইয়া দেয়। একান্ত স্নেহে তাহাকে চুম্বন করিতে করিতে 
কত না আদর জানায়, অবশেষে বালকের সঙ্গে সঙ্গে সে-ও কীাদিতে থাকে । 
তারপর এক সময় মাতা ও পুত্র, দুইজনেই শান্ত হইয়া যায়। লুইস! নতজানু 
হইয়া বসে, জী ক্রিস্তক কেও তাঁহার পাশে সেইভাবে বসায়। তারপর 
অশ্রসজল কণ্ঠ প্রার্থনা করে, ওগো! ভগবান্‌, এই কু-অভ্যাস হইতে তাহাকে 
মুক্ত কর...সে যেমন ভাল লোক, তেমনি ভাল লোক হইয়াই যেন থাকে। 
তারপর পুত্রকে বিছানায় শোয়াইয়া দেয়। জ'| ক্রিস্তফ, মার হাত ধরিয়া 
থাকে, বলে, তেমনিভাবে তাহার বিছানার পাশে যেন সে বসিয়া থাকে। 
পুত্রের অনুরোধে জননী তেমনিভাবে অনেকখানি রাত্রি তাহার শয্যাপাৰ্শ্বে 
বসিয়া থাকে। হঠাৎ তাহার গায়ের সংস্পর্শে লুইস! বুঝিতে পারে, ঈষৎ 
জরভাব হইয়াছে। মাতাল স্বামী মেঝেতে পড়িয়া তখন নাক ডাকিতে 
থাকে । 


এই ঘটনার কয়েকদিন পরে, একদিন স্থলে তখন ক্লাস চলিতেছে, 
জী ক্ৰিস্তফ্‌, একমনে ঘরের দেয়ালে মাছিদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল 
আর তাহারই ফাকে ফাকে সহপাঠীদের সহিত দুষ্টুমি করিতেছিল, যাহাতে 
তাহারা বসিবার টুল হইতে পড়িয়া যায়। জা ক্রিদ্তফের এই দুষ্ট,মি 
আর চঞ্চলতার দরুণ ক্লাসের শিক্ষক তাহাকে দেখিতে পারিত না, বিশেষ 
করিয়া ক্লাসের পড়াশোনার তাহার তেমন আগ্রহও ছিল না। দুর্ভাগ্যবশত 
সেইদিন জ'| ক্রিম্তক্‌ নিজেই টুল হইতে পড়িয়া গেল। সেই ব্যাপার 
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উপলক্ষ করিয়া শিক্ষক জ' ক্রিস্তফ্‌কে একজাতীয় দুষ্ট লোকের সঙ্গে তুলনা: 
করিয়া একটা গল্প বলিলেন ৷ সেই গল্প শুনিয়া তাহার সহপাঠীরা হাসিয়া 
উঠিল এবং তাহাকে ক্ষেপাইতে স্থরু করিল। জঁ ক্রিস্তফ. নিজেকে আর. 
সামলাইতে পারিল না, সামনের ডেস্‌ক হইতে কালির দোয়াতটা তুলিয়া: 
সজোরে সামনে যে ছেলেটা তাহাকে দেখিয়া হাসিতেছিল, তাহাকে ছুড়িয়া 
মারিল। ক্লাশের শিক্ষক রাগিয়া উঠিয়া জী ক্রিদ্তফকে রীতিমত প্রহার' 
করিল। প্রহারের পর তাহাকে ক্লাসের সামনে “নীল্ভাউন” করিয়া রাখিল, 
অধিকন্ত শাস্তিস্বৱপ একটা অতি কঠিন “টাস্‌কের” ভার দিল ৷ 

একটা কথাও না বলিয়া রাগে কীপিতে কাপিতে বিবর্ণ মুখে সে বাড়ীতে 
ফিরিল। বাড়ীতে ফিরিয়া সে শান্তভাবেই ঘোষণা করিল, আর স্কুলে 
সে যাইবে না। কিন্তু সে-কথা বাড়ীতে কেহই কাণে তুলিল না। 
পরের দিন সকাল বেলা, যখন লুইসা তাহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে 
আসিল যে স্থলে যাইবার সময় হইয়া আসিয়াছে, তখন মে অবিচলিত 
ভাবেই জননীকে জানাইয়া দিল, সে-তো বলিয়াছে, স্থলে আর সে 
যাইবে না। বৃথাই লুইস! অনুনয় করে, ধমক দেয়, ভয় দেখীয়। কৌন 
* ফলই হয় না। ঘরের এক কোণে স্থির হইয়া বসিয়া থাকে, অটল, অচল ৷ 
মেলশিয়র রাগিয়া উঠিয়া রীতিমত প্রহার করিল। কিন্তু তাহাতেও কিছু 
হইল না। প্রত্যেক প্রহারের পর, যখনই তাহাকে উঠিয়া স্কুলে যাইবার 
জন্য আদেশ করা হয়, তথুনি সে চীৎকার করিয়া উঠে, না, না। অবশেষে 
কৈফিয়ং তলব করা হইল কেন সে স্কুলে যাইবে না, অন্তত তাহাও তো 
সে বলিবে ! দীতে দাত দিয়া তবুও সে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে॥ অবশেষে 
মেলশিয়র তাহাকে সশরীরে টানিয়া লইয়া স্থলে একেবারে শিক্ষকের 
হাতে সমর্পন করিয়া দিয়া আসিল। ক্লাসে নির্দিষ্ট টুলের উপর জোর করিয়া 
তাহাকে বসাইয়া দেওযকা হইল; হাতের কাছে সে যাহা কিছু পাইল, 
দৌয়াত, কলম, ভার্দিয়া! ছু ড়িয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল। শিক্ষকের দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া সে প্রকাশ্তভাবে খাতা, বই ছিড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া 
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ফেলিয়া দিল। শিক্ষক ক্ষেপিয়া উঠিল ৷. একটা অন্ধকার ঘরে তাহাকে 
আটক করিয়া রাখা হইল। কিছুক্ষণ পরে শিক্ষক উকি মারিয়া দেখে, পকেট 
হইতে রুমাল বাহির করিয়া গলায় ফাস লাগাইয়া সে দুহাতে সজোরে 
টানিতেছে। শ্বাস রোধ করিয়া সে আত্মহত্যা করিবে ৷ 

বাধ্য হইয়াই তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হর । 


অন্থখ-বিস্থখের কোন বালাই জা'ক্রিস্তফের ছিল না। পিতা এবং 
পিতামহের কাছ থেকে সে উত্তরাধিকারস্থত্রে তাহাদের দৈহিক বলিষ্ঠতা 
ও স্থাচ্ছনদ্য পুরাপুরি পাইয়াছিল। তাহাদের বংশে মোমের পুতুল কেহই 
ছিল না, দেহ সুস্থ না অনুস্থ, তাহা লইয়া কেহ মাথা ঘামাইত না। 
তাহার পিতা বা পিতামহ কোনদিনই দৈহিক কারণে তাহাদের অভ্যস্ত 
দৈনন্দিন জীবন-ধারার কোন পরিবর্তনই করিত না। ঝড় হোক, বৃষ্টি হোক, 
তাহাতে তাহার! বিন্দুমাত্র বিচলিত হইত না; গ্রীষ্মে বা শীতে সমানভাবেই 
বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াইত ; অবিশ্রান্ত ধারা জলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, খালি মাথা, 
খোলা বুকে, নিধিকার চিত্তে তাহারা বাহিরে ঘুরিয়া বেড়াত; কখন বা এমনি 
বাহাদুরী দেখাইতে অথবা এমনি অন্যমনস্ক ভাবে, মাইলের পর মাইল পায়ে 
সথাটিয়া আনা- যাওয়া করিত, কিন্ত বিন্দুমাত্র ক্লান্ত তাহার জন্য বোধ করিতন|। 
পিত| এবং পিতামহ, দুইজনেই সেইজন্য বেচারা লুইসাকে করুণার চক্ষেই 
‘দেখিত ৷ এই জাতীয় দৈহিক কষ্ট হয়ত মুখ বুজিয়া লুইসাকেও সহ করিতে 
হইত, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সে আর পারিত না। মুখ বিবর্ণ হইয়া আসিত, 
‘পা ফুলিয়া যাইত, বুকের ভিতর স্পন্দন দ্রুততর হইয়া উঠিত। জী? ক্রিম্তফ৪ 
মার এই নীরব যাতনার কথা বুঝিত ন! কারণ দৈহিক শন্থস্থতা৷ যে কি,তাহার 
কোন বোধ তাহারও ছিল না। কোন কারণে পড়িয়া গেলে বা আহত হইলে, 
বা কোন কিছুতে হাত-পা কাটিয়া বা পুড়িয়া গেলে, সে কাদিত না; যে বস্তুর 


দরুণ তাহার এই দুৰ্দশা, শুধু তাহারই উপর সে কুদ্ধ হইয়া উঠিত। পিতার 


নির্মমতা, খেলার সঙ্গী অথবা র+ন্তার দুষ্ট ছেলেদের দুর্ব্যবহার, তাহাকে আরো! 
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কঠিন করিয়াই তুলিতেছিল। আঘাত দিতে বা গ্রহণ করিতে এতটুকু ভয় 
সে করিত না, প্রাপ্ধই যখন বাড়ী ফিরিত, দেখা যাইত হয় নাক কাটিয়া রক্ত 
বঝরিতেছে, নতুবা কপাল কাটিয়| গিয়াছে । একবার রাস্তায় মারামারি: 
করিবার সময়, তাহার বিপক্ষ সজোরে তাহার মাথাকে পাথরের সঙ্গে যখন: 
ঠুকিতেছিল, তখন নিঃশ্বাস রোধ করিয়া সে তাহাকে উপ্টাইয়া ফেলিয়া দিয়া = 
এমনভাবে চাপিয়া ধরিয়াছিল যে জোর করিয়া তাহাকে টানিয়া ছাড়াইয়া' 
আনিতে হইল। তাহার সহিত লোকে যেরূপ ব্যবহার করিবে, প্রত্যুত্তরে * 
সে তাহার সহিত ঠিক সেইরূপই ব্যবহার করিবে, ইহাই ছিল তাহার নিকট 
একান্ত.স্বাভাবিক ব্যাপার। 
কিন্তু, বিচিত্র ব্যাপার, সমস্ত বলিষ্ঠতা সত্বেও, বহু জিনিসে তাহার ভয় 
করিত, অবশ্য লোকের কাছে তাহা প্রকাশ করিতে তাহার গর্বে বাধিত ৷ 
* কেহ জানিত না বটে, কিন্তু তাহার শৈশবে একটা সময় এমন গিয়াছে যখন 
সেই সব সংগোপন আতঙ্কের চেয়ে পীড়াদায়ক তাহার নিকট আর কিছুই 
ছিল নাঁ। প্রায় দুই তিন বৎসর কাল ধবরিয়| গোপন ব্যাধির মতন এই 
আতঙ্ক ভিতরে ভিতরে তাহাকে তীব্রভাবে জর্জরিত করিয়াছে। 
অন্ধকারে নাম-না-জানা রহস্যময় ,একটা-কি-যেন ঘুরিয়া বেড়ায়, ও২- 
পাতিয়া থাকে অতকিতে তাহাকে বধ করিবার জন্য | প্রত্যেক শিশুর 
অন্তরের কোণে নামহীন সেই ভয়াবহ দৈত্য মহা-আতঙ্ষের প্রতিমৃতির মতন 
লুকাইয়| থাকে। থে কোন বিচিত্র তাহার চোখে গড়ে, তাহার গ্রত্যেকটার 
আড়ালে যেন সেই লুকাইয়া থাকে । শিশুর অন্তরের এই নংগোপন আতঙ্ক 
হয়ত কোন মৃত অতীতের জন্মান্তরের স্মৃতি, হয়ত বা যেদিন মাতৃ-গর্ভের 
ভয়াবহ নিদ্ৰা হইতে প্রথম জাগিয়া উঠিয়া পৃথিবীতে প্রথম চোখ মেলিয়া 
মানব-শিশ্ত চারিদিকে যে সব অপরিচিত দৃশ্যের বিভীষিকা দেখে, ইহা! সেই 
জীবনের প্রথম মৌন আতঙ্কেরই পুনরাবৃত্তি । 
তাহাদের রাড়ীর উপরের তলায় ছোট্ট একটা গুদাম ঘরের মতন ঘর 
ছিল। সেই ঘরের দরজাটা জী ক্রিস্তফের কাছে রীতিমত একটা ভয়ের 
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বস্ত ছিল। দরজাটা খুলিলেই সামনে সিঁড়ি পড়িত, সৰ্বদাই তাহার মনে: 
হইত দরজাটা কে যেন আধখানা খুলিয়া রাখিয়াছে। সেখান দিয়া যাইবার 
'সময় তাহার বুকের ভিতরটা কীপিয়া উঠিত, চোখ বন্ধ করিয়া লাফাইয়া 
পার হইয়া যাইবার চেষ্টা করিত। তাহার মনে হইত সেই আধ-ভেজান 
"দরজার আড়ালে কে যেন লুকাইয়া আছে। দরজাটা যখন বন্ধ থাকিত, সে 
স্পষ্ট শুনিতে পাইত দরজার ওধারে কি যেন নড়িতেছে। অবশ্য অসম্ভব কিছু 
নয়, কারণ ঘরটার মধ্যে বড় বড় সব ইদুর ছিল। কিন্তু সে ভাল করিয়াই 
'জানিত যে, দরজার অপরদিকে অন্ধকারে যে প্রাণীটি নড়িতেছে, সে ইদুর নয়, 
নিশ্চয়ই সেই ভয়াবহ দৈত্য, চলিতে গেলে তাহার হাড়ে হাড়ে শব্দ 


হয়, ছেঁড়া ন্যাকড়ার মতন তাহার সার! দেহ হইতে মাংস বুলিয়া আছে, 


ঘোড়ার মতন মাথা, গোল গোল জলন্ত ছুই চোখ, এলোমেলো চেহারা । 
জব ক্রিন্তক, প্রাণপণ চেষ্টা করিত, যাহাতে তাহার কথা মনে ভাবিতে না হর 
কিন্তু চেষ্টা করিতে গিয়া আরো বেশী করিয়াই তাহার কথা মনে পড়িত। 


কাপিতে কাপিতে গিয়া দেখিত, দরজাতে খিল লাগানো! হইয়াছে কি না, 


সুনিশ্চিত হইয়া তবে পিছন ফিরিত। কিন্তু পুরাপুরি স্থনিশ্চিত হইবার জন্য 
‘অন্তত দশবার তাহাকে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিয়া আসিতে হইত। 

রাত্রিতে ব্লাড়ীর বাহিরে তাহার ভয় করিত। কোন কোন দিন 
'ঠাকুরদাদীর ওখানে দেরী হইয়| যাইত কিন্বা বাড়ীর কৌন কাজে সন্ধ্যার পর 
তাহাকে ঠাকুরদার ওখানে যাইতে হইত ॥ শহরের - একটু বাইরে, কলোন 
“রোডের শেষ বাড়ীতে বৃদ্ধ ক্রাফট বাস করিত। সেই বাড়ী আর শহরের 
প্রথম আলোকিত জানলার মধ্যে অনুমান প্রায় তিনশো গজ ব্যবধান ছিল, 
কিন্তু জ'| ক্রিস্তফের মনে হইত সে ব্যবধান যেন তিন হাজার গজের ও 
“বেশীহইবে। মাঝে মাঝে রাস্তা হঠাৎ বাকিয়| যাইত, তখন সামনে কিছুই 
আর দেখা যাইত না। সন্ধ্যার পর হইতেই পথঘাট নির্জন হইয়া যাইত, 
চোখের সামনে সমস্ত মাটা কালো হইয়া আসিত, মাথার উপরে আকাশ 
দ্ঘনসসীবর্ণ দেখাইত। পথের ছুধারে যে সব ঝোপ ছিল, তাহা পার হইয়া যখন 
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খাড়াই রাস্তার উপর আসিয়া পড়িত, তখনও পর্যন্ত সামনে চাহিয়া দেখিত, দূর 
দিগন্তরেখায় শুধু ক্ষীণ হলদে রঙের একটা আভা দেখা যাইতেছে, কিন্ত কোন 
আলো তাহা হইতে আসিতেছে না, রাত্রির অন্ধকারের চেয়ে তাহা যেন 
আরো বেশী বিভ্রান্তিকারক। দূর-দিগন্তে সেই আলোর আভাসটুকু শুধু 
অন্ধকারকে আরো নিবির করিয়া তুলিঘাছে, আলো নয় আলোর প্রেতাত্মা । 
মাথার উপরে আকাশ হইতে মেঘগুলি যেন মাটার দিকে বুলিয়া আসিত'** 
ছুধারে ঝোপ-ঝাঁড় মনে হইত যেন অন্ধকারে সহসা শতগুণ বাড়িয়া 
উঠিয়াছে.‘‘তাহার সঙ্গে সঙ্গে যেন তাহারাও চলিতেছে । কোথাও বৃহৎ কোন 
বিটপী বিচিত্রমূতি বৃদ্ধের মতন গম্ভীর বিষন্ন মৃতিতে পথের ধারে দীড়াইয়া 
আছে। সে দ্রুত চলিতে আরম্ত করে, মনে হয় সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারও যেন 
দ্রুততর তাহার পিছু পিছু আগাইয়া আসিতেছে । পথের পাশে নালার 
ভিতর বামন-দেহ দৈত্যরা অন্ধকারে লুকাইয়া রহিয়াছে, ঘাসের মধ্যে মধ্যে 
বিন্দু বিন্দু কিসের যেন আলো! জলিতেছে, বাতাসে কাহার! যেন উড়িয়া 
যাইতেছে, কোথা হইতে পতব্দের দল কর্কশ চিৎকার করিয়া উঠিল। 
সর্বক্ষণ একটা অনির্দিষ্ট আতঙ্ক, তাহাকে অভিভূত করিয়া রাখে যেন এক্ষুনি 
প্রক্কতির কোন বিচিত্র খেয়াল তাহার সামনে বীভৎস মৃতি ধরিয়া 
আসিয়া দীড়াইবে। বুকের ভিতর স্পন্দন দ্রুততর হইতে থাকে, সে ছুটিতে 
আরম্ভ করে । 

যতক্ষণ না ঠাকুরদার বাড়ীর ভিতরের আলো! তাহার চোখে পড়িত, ততক্ষণ 
'পরধন্ত সে সুস্থির হইতে পারিত না। কিন্ত সকলের চেয়ে বিপদ হইত, যেদিন 
আসিয়া দেখিত বুদ্ধ বাড়ীতে নাই। ইহার অপেক্ষা ভয়াবহ অবস্থা তাহার 
নিকট আর কিছুই ছিল না। এমন কি দিনের বেলাতে, শূন্য মাঠের 
মাঝখানে হারিয়ে-যাওয়া সেই স্কপ্রাচীন ভগ্ন বাড়ীটার ভিতরে একল 
খাকিতে, ভয়ে তাহার বুক কীপিয়া উঠিত। অবশ্য ঠাকুরদা থাকিলে, তাহার 
ভয় করিত না। কিন্তু বুদ্ধ মাঝে মাঝে তাহাকে একলা রাখিয়া কোন কিছু না 
বলিয়াই বাহিরে চলিয়া যাইত। তখনই হইত আসল বিপদ। নতুবা সেই 
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বাড়ীটির সব কিছুর সহিতই তাহার অন্তরঙ্গ পরিচয় হইয়া গিয়াছিল। ঘরের 
মধ্যে যাহা কিছু ছিল, সবই তাহার পরিচিত, অন্তরঙ্গ, বন্ধু। কাঠের তৈরী 
শাদা মস্ত বড় একটা খাট, খাটের পাশে একটা ছোট্ট শেল্‌ফের উপর 
বড় সাইজের একখানা বাইবেল, তার পাশে একটা ফ্রেমের উপর একরাশ 
কাগজের ফুল, সেই ফ্রেমের সঙ্গে আটা খানকতক ফটোগ্ৰাফ, বৃদ্ধের দুই 
পত্নী আর এগারোটা সন্তানের ছবি, ছেলেমেরেদের ফটোর তলায় প্রত্যেকের 
জন্ম আর মৃত্যুর তারিখ বৃদ্ধের নিজের হাতে লেখা, দেয়ালের গায়ে মোজাট 
আর বিটোফনের রঙীণ ছবি, সেই সন্ধে তাহাদের কোন কোন সঙ্গীত-রচন। 
ছবির মতন ফ্রেমে জঁটা--এ সমস্তই ছিল তাহার পরিচিত বন্ধুর মত। 
এক কোণে একটা ছোট পিয়ানো, আর এক কোণে বেহালার মতন 
একটা বৃহৎ সাইজের তত্রী; ঘরের মধ্যে স্ত.পাকারে ইতস্তত ছড়ানো 
বই, পাইপ, জানলায় জিরেনিয়ামের ঝুরি__ভা। ক্রিদ্তফের মনে হইত সে 
যেন চারিদিকে বন্ধুবেষ্টিতই হইয়া আছে। হয়ত পাশের ঘর হইতে শোনা 
যাইত, বৃদ্ধ নড়িয়| চড়িয়া, বেড়াইতেছে, আপনার মনে কি সব মতলব 
ভাজিতেছে, নিজের সঙ্গেই নিজে কথা৷ বলিতেছে, কখনও বা মূৰ্খ বলিয়া 
নিজেকেই নিজে গালাগাল দিয়| উঠিতেছে, কখন বা বেশ গলা ছাড়িয়া 
গান গাহিয়| উঠিতেছে, পুরানে| ধরণের কোন প্রেমসন্গীত অথবা মার্চের 
স্থরে মুখে মুখে সঙ্গীত রচনা করিবার কসরৎ করিতেছে। নিরাপদ আশ্রয়, 
নিশ্চিন্ত অবকাশ ৷ জ'| ক্ৰিম্ত্‌ফ_ জানলার কাছে স্থবৃহতৎ আরাম-কেদারার 
মধ্যে অঙ্গ এলাইয়া দিয়া একটা! বই লইয়া ছবি দেখিতে বসিত, ছবির 
মধ্যে তন্ময় হইয়া যাইত। বাহিরে ক্রমশ দিবা অবসান হইয়া আসিত, 
দুই চোখের পাতা ভারী ভারী বোধ হইত, বই হইতে চোখ তুলিয়া 
লইয়া আপনার মনে আবছা সব স্বপ্ন দেখিতে সুরু করিয়া দিত। 
সামনের বান্ত| দিয় ভারী গাড়ীর চাক| শব করিতে করিতে চলিয়া যাইত, 
রাস্তার ওপারে মাঠে হয়ত তখনও পৰ্যন্ত একটা গরু চরিয়া বেড়াইতেছে ১. 
শহরের গির্জা হইতে সান্ধ্য-উপাসনা'র ঘণ্টার ধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে, শান্ত 
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তন্দ্রাতুর ৷ স্বপ্র-দেখা শিশুর মনে ছায়া-ছায়া কি সব 75 
অল্পষ্ট পুর্বাভাস খেলা করিয়া বেড়ায় । 

সহসা সেই স্বপ্নের খেলা হইতে জী ক্রিস্তফ. সিরা ৰ 
বেদনায় ভেতরটা ভার ভার লাগে। চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখে--‘রাত্ৰি! কাণ 
পাতিয়া শোণে:“‘নীরবতা ! বৃদ্ধ হয়ত ঠিক সেই সময় বাহিরে চলিয়া যায়। 
জানিতে পারিয়া ভয়ে সে কীপিয়া উঠে। জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া 
তাহাকে দেখিতে চেষ্টা করে। পথ নির্জন, শূন্তা। সে-শূন্য অন্ধকারে সহসা 
সব কিছু যেন ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিতে থাকে । দোহাই ভগবান! সেষ্টা যেন এই 
সময় না আসিয়া পড়ে! কে সে? তাহা সে বলিতে পারে না। শুধু জানে, সে 
ভয়ঙ্কর। দরজাগুলো হয়ত ভাল করিয়া বন্ধ করা হয় নাই! কাঠের সিডিতে 
যেন কাহার পায়ের শব্দ হইল! বালক লাফাইয়া উঠিল, আরাম কেদারাটা, 
দুখান! চেয়ার, আর একটা ছোট টেবিল, টানিয়া এক সঙ্গে জড় করিয়া ঘরের 
কোণে লইয়া গেল। আত্মরক্ষার জন্য সেগুলি পরপর সা'জাইল-.- 
আরাম-কেদীরাটা একেবারে দেয়ালের গায়ে . লাগাইল, তাঁর ডান ধারে 
একখান! চেয়ার আর বা ধারে আর একখানা চেয়ার, -টেবিলটা তাহার 
সামনে রহিল। মধ্যস্থলে এক জোড়া চৌকী রাখিয়া তাহার উপর তাহার 
হাতের বইখান| এবং আরো কতকগুলি বই উচু করিয়া সাজাইয়| রাখিল, 
এইভাবে সম্ভাব্য আক্রমণের বিরুদ্ধে বৃহ রচনা করিয়া সে স্বস্তির শ্বাস ফেলিতে 
পারিল, তাহার ধারণায়, কোন শক্রই সেই বৃহ ভেদ করিয়া তাহার 
নিকট আসিতে পারিবে না, অন্তত আসা উচিত হইবে ন! 

কিন্তু হায়! সে-শক্র সামনের বই-এর ভিতর হইতেই হামাগুড়ি দিয়া 
বাহির হয়! বৃদ্ধ যেসব পুরাতন বই সংগ্রহ করিয়াছিল, তাহার মধ্যে 
ছু'একখানাতে এমন সব ছবি ছিল, যাহা বালকের মনকে তীব্রভাবে আকর্ষণ 
করিত, ভালও লাগিত, ভয়ও করিত সাধু এণ্টনীর প্রলোভনের বিচিত্র 
. উদ্ভট আর ভয়ঙ্কর সব ছবি তাহাতে ছিল। কোন ছবিতে দেখা যাইত 
বোতলের ভিতর পাখীর কঙ্কাল রহিয়াছে, কোনটাতে -ব্যাঙের পেট 
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ফ্লাটিয়| গিয়া হাজার হাজার ডিম কুমির মতন কিলবিল করিতেছে, 
কোন ছবিতে শুধু একটা বৃহৎ মাথা পায়ে হাটিযা চলিয়াছে, কোনটাতে 
| গাধার! ঢোল বাজাইয়া শোভাযাত্রা করিয়া চলিয়াছে, কোন কোন 
ছবিতে ঘট-বাটি বাসন-পত্র রীতিমত পৌষাক-পরিচ্ছদ পরিয়া কিভুতকিমাকার 
বৃদ্ধ মহিলার মতন দীড়াইয়| রহিয়াছে। সেই সব ছবি দেখিয়া জঁ ভ্রিস্তফের 
রীতিমত ভয় করিত কিন্তু হাতের কাছে কোন কিছু করিবার না থাকায়, 
বারবার সেই লবছবিগুলিই খুলিয়া খুলিয়া দেখিত। অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই 
সব ছবির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে, হঠাৎ সে মাথা তুলিয়া ঘাড় 
রাকাইযা লুকাইয়া চারদিকে চাহিয়া দেখিত, যদি সেই সব উদ্ভট মুতি আজ 
এই মুহূর্তে সজীব হইয়া তাহার সামনে উপস্থিত হয়! মনে হইত পর্দার 
ফ্রাকের মধ্য হইতে যেন কি নড়িয়া উঠিল। একটা ডাক্তারী বই-এর ভিতর 
মান্থষের চামড়-ছাড়ানে| একটা কঙ্কালের ছবি ছিল, সেই ছবিটিই সব চেয়ে 
বেশী ভয়ের কারণ ছিল। বই-এর পাতা উলটাইতে উলটাইতে যখন সেই 
ছবির পাতার কাছে আসিত, তখন আপনা থেকে তাহার কাঁপন সরু হইয়া 
'যাইত। যেন ‘তাহাকে ভয় দেখাইবার জন্যই চিত্রকর সেই রক্তমাংসহীন 
বীভৎসতাকে জীকিয়াছিল। প্রত্যেক শিশুর অন্তরে যে স্জনী-শক্তি থাকে, 
তাহার সাহায্যে জণ ক্রিস্তক সেই সব ছবির ক্ষুদ্ৰ পরিসরকে বৃহৎ করিয়া গড়িয়া 
লইত। তাহার অন্তর কল্পনায় আর বাস্তবতায় এক হইয়া যাইত। কোন 
কোন দিন এই সব ছবির স্থৃতি তাহাকে এমন করিয়া পাইয়া বসিত যে, 
তাহার রাত্রির স্বপ্নে দিনের দেখা অন্য সব জীবন্ত জিনিসগুলির চেয়ে এইসব 
বীভৎস অবান্তবতাই অধিকতর স্থান জুড়িয়া থাকিত। 
; ফলে, ঘুমাইতে তাহার ভয় করিত। মাসের পর মাস, তাহার রাত্রির 
নিদ্রা ভয়াবহ দুঃস্বগ্নে কণ্টকিত হইয়া থাকিত। ভাড়ার ঘরে পায়চারি করিতে 
করিতে তাহার মনে হইত, নর্দমার নালার ভিতর দিয়া হয়ত সেই চর্মহীন 
কঙ্কালটী এক্ষুনি বাহির হইয়া আসিবে ৷ ঘরে একলা বসিয়া থাকিতে থাকিতে . 
হঠাৎ সে যেন শুনিতে পাইত, বারা দিয়া কাহার| চলিয়া গেল, তাড়াতাড়ি 


নি 
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লাফাইয়া দরজার গায়ে ঠেস দিয়া দীড়াইত, দরজা বন্ধ করিয়া দিবার জন্ত 
হাতলের দিকে হাত বাড়াইত কিন্ত বাহিরের দিক হইতে হয়ত চাবি দেওয়া 
থাকিত, শত চেষ্টা করিয়াও আর হাতল ঘুরাইতে পারিত না, অসহায়ভাবে 
সাহায্যের জন্য চীৎকার করিয়া উঠিত। বাড়ীতে সকলের মধ্যে একসঙ্গে বসিয়া 
আছে, হঠাৎ তাহার মনে হইল, তাহাদের সকলের মুখের চেহারা যেন 
ঘদলাইয়া গিয়াছে, যেন তাহারা উ্টোধরণে ওঠা-বসা করিতেছে। হয়ত চুপটী 
করিয়া একমনে পড়িয়া যাইতেছে, মনে হইল কে একজন লোক অনৃষ্ঠভাবে 
তাহার চারদিকে যেন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে; ভয়ে সেখান হইতে পালাইতে 
চেষ্টা করে কিন্তু মনে হয় তাহার পা কে যেন বীধিয়া রাখিয়াছে। কীদিয়া উঠিবার 
চেষ্ট| করে কিন্তু ক$ রুদ্ধ হইয়া থাকে, কে যেন বিশ্রীভাবে সমস্ত ক$টাকে 
চাপিয়া ধরিয়া আছে। হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, মনে হয় যেন আর একটু 
হইলেই দম বন্ধ হইয়া যাইত, জাগিয়া ,উঠিবার পর বহক্ষণ পর্যন্ত কীপিতে 
থাকে, সেই যন্ত্রণার হাত হইতে কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারে না। 
যে-ঘরে সে ঘুমাইত, সেটাকে ঘর না৷ বলিয়া একটা গর্ত বলিলেই ঠিক 
হয়, দরজা, জানলা কিছুই ছিল না। তাহার বাবা ও মা যে-ঘরে শুইত, 
সে-ঘর হইতে একটা পর্দা বুলাইয়া তাহার এই গর্তটীকে আলাদা করা 
হইয়াছিল। বদ্ধ ঘরের পুরু ঘন বাতাসে দম বন্ধ হইয়া আসিত। তাহার 
ছোট ভাই, তাহার সঙ্গে এক বিহানাতেই গুইত, প্রয়োজন হইলেই ঘুমের 
মধ্যে তাহাকে লাখি ছুড়িত্না মারিত। মাথার ভিতর মাঝে মাঝে কেমন 
যেন জালা করিত, দিনের বেলা যে সব ছোটথাটো অস্বিধা তাহাকে ভোগ 
করিতে হইত,'রাত্রিবেলা তাহারা যেন শতগুণে বদ্ধিত হইয়া তাহার মস্তিষ্ককে 


আচ্ছন্ন করিয়া থাকিত, এবং প্রতিদিন এই একই যন্ত্রণা নিয়মিতভাবে তাহাকে 


ভোগ করিতে হইত। এই আচ্ছন্ন অবস্থার মধ্যে তাহার স্নায়ুএতখানি উত্তেজিত 
হইয়া থাকিত যে, সে তুল বকিতে আরম্ভ করিত এবং তখন একটুখানি কিছু 


ব্যাঘাত ঘটিলেই ভয়ঙ্কর বেদনাদায়ক মনে হইত তক্তপোষে সামান্য শব্দ হইলেই 


সে ভয়ে চমকাইয়া উঠিত। মেলশিয়রের নাক ডাকার আওয়াজ হাঁজারগুণ 


ত 
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তীব্ৰ হইয়| তাহার কাণে লাগিত, মনে হইত যেন রাক্ষুসে আওয়াজ, সেই 
সুপ্ত দেহের ভিতর হইতে যেন কোন দৈত্য গর্জন করিতেছে । ত্রিযামা 
রাত্রির সুদীর্ঘ অন্ধকার যেন তাহার বুকে চাপিয়া বসিত, মনে হইত যেন 
সে-অদ্ধকার অনাদ্িকাল হইতেই এমনি রহিয়াছে, এমনিই রহিবে; যেন 
মাসের পর মাস সে সেই অন্ধকারে শুইয়া আছে। জোর করিয়া নিশ্বাস 
লইতে চেষ্টা করিত, বিছানা হইতে দেহকে খানিকটা! তুলিয়া উঠিয়া বদিত, 
জামার হাতা! দিয়া ঘৰ্মাক্ত মূখ মুছিয়া লইত। কখনও বা হাতের ধাক্কায় 
ছোটভাই রুডলফ.কে জাগাইয়া তুলিতে চেষ্টা করিত কিন্তু নিদ্ৰার মধ্যে উত্যক্ত 
হইয়া রুডলফ, সমস্ত চাদরটা তাহার দিকে টানিয়া লইয়া একটু সরিয়া পাশ 
ফিরিয়া আবার ঘুমাইয়া পড়িত। 

ব্যাধিগ্রস্থ যন্ত্রণায় সে বিছানায় জাগিয়া অপেক্ষা করিয়া থাকিত, কখন পর্দার 
নীচে প্রভাতী আলোর প্রথম ক্ষীণ আভা আসিয়া দেখা দেয়। অদূরাগত উষার 
শান আলোর কম্পনের সঙ্গে সন্দেই সহসা তাহার মনের শান্তি ফিরিয়া আসিত। 
সে স্পষ্ট অনুভব করিত, পাশের ঘরের জানালার ভিতর দিয়া উষার আলো! 
একটু একটু করিয়া প্রবেশ করিতেছে, যদিও তখনও পর্যন্ত ঘরের মধ্যে কোন 
কিছু স্পষ্ট করিয়! দেখা যাইত না। আলোর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
রাত্রির বিকার বন্ধ হইয়া যাইত, স্নাযুতে রক্তের ধারা আবার শান্ত শীতল 
হইয়া আসিত, বস্ত|-উপন্ন,ত নদী আবার তাহার স্বাভাবিক ধারায় প্রত্যাবর্তন 
করিত। সারা দেহ এক শ্রিগ্চউত্তাপের স্পর্শে সচকিত হইয়া উঠিত, রাত্রির 
নিদ্রাহীনতার দরুণ চোখ তখনও জালা করিতে থাকিলেও, আপনা হইতে 
তাহা সুখে বুঁজিয়া আসিত। 

তাই সন্ধ্যা হইলেই সে আপন| হইতে সজাগ হইয়| উঠিত, নিদ্রার লগ্ন 
যতই আগ্রাইয়া আসিত, ততই তাহার শঙ্কা বাড়িতে থাকিত। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করে, কিছুতেই সে আর দুঃস্বপ্নের হাতে নিজেকে ছাড়িয়া দিবে না, 
সারা রাত্রি তাহার অপেক্ষায় যদি জাগিয়া থাকিতে হয়, সে জাগিয়াই 
থাকিবে, কোন অসতর্ক মুহূর্তে তাহার মনে তাহাদের প্রবেশ করিতে 


৯২. 


দিবে না। কিন্ত শম্যায় শায়িত হইয়া বেশীক্ষণ আর সে জাগিয়া থাকিতে 
পারে না, কখন প্রতীক্ষায় ক্লান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে, সেই অবসরে আবার 
একে একে ফিরিয়া আসে সেই সব কায়াহীন ভয়ঙ্করের দল... 

রাত্রি! অধিকাংশ শিশুর কাছেই অতি-বাঞ্িত, মনোরম---কারুর 
কারুর কাছে ভয়ঙ্করী, বিভীষিকাময়ী। **-*- ঘুমাইতে তাহার ভয় করে । 
জাগিয়া থাকিলেও নিস্তার নাই। ঘুমন্ত কি জাগ্রত, দেখিতে দেখিতে 
কোথা হইতে ভয়ঙ্কর মৃতি প্রেতচরেরা তাহাকে ঘিরিয়া একে একে জমা 
হইতে থাকে, তাহারই মস্তিষ্কের সুষ্ট সব প্রেতমৃতি--'শৈশবের আধ-আলো। 
আধ-ছায়া চেতনার অল্পষ্ট-লোক ভয়ের জীবাণুতে ভরিয়া উঠে । 

কিন্তু অচিরকালের মধ্যেই একদা এই সব কল্পিত ভয়ের ছায়ামু্তি 
নিশ্চিহে মিলাইয়া যাইবে'--তাহার স্থলে জাগিয়া উঠিবে সেই মহা-ভয়, 
প্রত্যেক মানুষের অন্তরেই অটল অধিষ্ঠিত যাহার আসন, যাহাকে ভুলাইবার 
জনতা, যাহাকে ভুলিয়া থাকিবার জন্য মানুষের জ্ঞানের কত না ব্যর্থ, প্রথ্নাস--- 
মৃত্যু তার নাম। 


একদিন আলমারী ঘাঁটিতে ঘাটিতে, জ' ক্রিমৃতফের নজরে পড়িল, একটা! 
খুব ছোট ফ্রক, আর একট! ডোরা-কাটা বনেট । সেই অপ্রত্যাশিত সন্ধানে 
উল্লসিত হইয়া লুইসার নিকট সেই দুইটা জিনিস সে যখন উপস্থিত করিল, 
দেখিল, জননী খুশী হওয়া দূরে থাক্‌ উল্টে মুখ ভার করিয়া যেখানকার জিনিস 
সেখানে অবিলম্বে রাখিয়া আসিবার জন্য আদেশ করিল। জী ক্রিমৃতফ, কিন্ত 
সেই আদেশের তাতপর্ধ বুঝিতে না পারিয়া ইতস্তত করিতে লাগিল 
এবং কেন এই আদেশ করা হইল, তাহা জানিতে চাহিল। জননী 
বিরক্ত হইয়া কোন উত্তর না দিয়া তাহার হাত হইতে জিনিম দুইটা 
টানিয়া কাঁড়িয়া লইয়া সেল্‌ফের উচু থাকে রাখিয়া দিল, যাহাতে 
জ' ক্রিদ্তফ্‌ তাহার নাগাল না পায়। জা ক্রিন্তফের কৌতুহল বাড়িয়াই 
উঠিল, জননীকে প্রশ্নের পর প্রশ্নে উত্যক্ত করিয়া তুলিল। অবশেষে 
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নুইসা জানাইতে বাধ্য হইল, তাহার জন্মের আগে তাহার একটা ভাই 
জন্গিয়াছিল, এবং তাহার আসিবার আগেই সে মরিয়া গিয়াছে। জা! 
ক্রিস্তফ, অবাক হইয়া গেল, তাহার কথা তো কাহারও মুখে সে শোনে নাই৷ 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, জননীর নিকট হইতে এই সম্পর্কে আরো কিছু 
সংবাদ আদায় করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া! উঠিল। দেখিল তাহার প্রশ্নে 
মা যেন আরো বিব্রত ব্যাকুল হইয়া উঠিল। শুধু এইটুকু জানাইল, তাহারও 
নাম জী! ক্রিস্তফ ছিল, তবে সে নাকি তাহার অপেক্ষা ঢের বেশী বুদ্ধিমান 
ছিল। জা! ক্রিস্তফ, প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিল, কিন্তু লুইস! সব প্রশ্নের, 
উত্তরে শুধু এইটুকু জানাইল, সে এখন স্বৰ্গে আছে এবং সেখানে থাকিয়া 
তাহাদের সকলের জন্য সে প্রার্থনা করিতেছে। ইহার বেশী কিছু আর 
জা ক্ৰিম্তফ, জননীর নিকট হইতে আদায় করিতে পারিল না। লুইসা! 
ধমক দিয়া উঠিল, থাম, বীজে আর বকতে হবে না, কাজ করতে দে 
আমাকে! 

একমনে লুইস! সেলাই করিয়া! চলিয়াছিল কিন্তু জ' ক্রিস্তফের মনে. 
হইল, মা যেন মনে মনে কি ভাবিতেছে। কিছুক্ষণ পরে লুইসা চোখ তুলিয়া 
চাহিয়| দেখিল, জ'| ক্ৰিস্ত্ফ, কোথায় কি করিতেছে, দেখিল, এক কোণে 
সে বসিয়| আপনার মনে কি যেন ভাবিতেছে। লুইস| হাসিয়া তাহাকে. 
বলিল, যা, বাইরে গিয়ে খেলা করগে যা! 

এই একটুখানি কথাবার্তা জণ ক্রিস্তফের মনে কিন্ত গভীর আলোড়নের 
হুষ্টি করিল। তাহার আগে এই বাড়ীতে আর একটা শিশু আসিয়াছিল, 
তাহারই মতন সে-ও লুইসাকে মা বলিত, তাহারই মতন তাহাঁরও নীম. 
জ' ক্রি্তফ, ছিল, ঠিক তাহারই মতন আর একজন,...এখন সে নাই, সে; 
রিয়া গিয়াছে! মরিয়া গিয়াছে, কথাটার সম্পূর্ণ তাৎপর্য সে বুঝিয়া উঠিতে 
পারে না, শুধু এইটুকু বোঝে, মরিয়া যাওয়া একটা রীতিমত ভয়ঙ্কর কিছু 
ব্যাপার । জা ক্রিন্তফ্‌ আরো! অবাক হইয়া যায়, যখন ভাবে সেই 
শিশুটীর সদদ্ধে তাহারা কেউ তে] কোন কথাই বলে না‘‘তাহার কথা 
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সকলে ভুলিয়া গিয়াছে:-‘সম্পূৰ্ণ ভাবে ভুলিয়া গিয়াছে। যদি সে মরিয়া 
যায়, তাহা হইলে এমনি তাহাকেও সকলে ভুলিয়া যাইবে? সারাদিন এই 
এক ভাবনা তাহার মনকে পাইয়া রহিল, সন্ধ্যার সময় খাবার টেবিলে যখন 
সকলে বসিয়া এটা-সেটা লইয়া কথা বলিতেছে, তখনও পর্যন্ত জী ক্রিদ্তফ্‌: 
নিজের মনে মনে সেই এক কথাই ভাবিয়া চলিয়াছে। তাহা হইলে সে চলিয়া! 
গেলে তাহারা এমনি হাসিবে, খাইবে, আনন্দ করিবে? সে কি করিয়া বিশ্বাস: 
করিবে, তাহার জননী এতদূর স্বার্থপর যে সে মরিয়া গেলেও সে এমনি' 
হাঁসিবে ! ভাবিতে ভাবিতে তাহার কান্না আসিয়া যায়! নিজের জন্য যেন: 
নিজেই খানিকটা কীদিয়া লয়-‘‘সেই সঙ্গে তাহার মনে একরাশ প্রশ্ন মাথা 
তুলিয়া জাগিয়া উঠে, কিন্তু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পায় না। মনে পড়িয়া 
যায়, কি কঠিনভাবে লুইসা তাহাকে এই সব প্রশ্ন করিতে নিষেধ করিয়াছিল।' 
কিন্ত একদিন সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল ন|। রাত্রিতে ঘুমাইবার' 
জন্য বিছানায় শুইয়াছে, লুইস! স্বেহ-চুম্বন দিবার জন্য আসিয়াছে, সে সহসা’ 
প্রশ্ন করিয়| উঠিল, 
- _সমা, সেকি এই বিছানাতেই শুতে? 

বেচারা লুইস| সেই অকস্মাৎ প্রশ্নে কীপিয়া উঠে। চেষ্টা করিয়া ড় 
কণ্ঠে বলে, কে? 

জা ক্রিম্তফ, চুপি চুপি উত্তর দেয়, সেই যে-ছোট ছেলেটা মরে গিয়েছে! ' 
জননী দুই হাত দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরে । বলে, চুপ কর চুপ, ক্র! 
ঘুমে! 

লুইসার কণ্ঠস্বর কান্নায় কীপিতেছিল। জ'! ক্ৰিম্তফের মাথা জননীর বুকের 
সঙ্গে লাগিয়াছিল, সে শুনিতে পাইতেছিল, লুইসার বুকের ভিতর কি দ্রুত 
স্পন্দন চলিতেছে । 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকার পর লুইসা বলে, তার কথা আর কোনদিন: 
মুখে আনিস্‌ না, বুঝলি? ঘুমোও সোণা!--:না বাবা, এ বিছানায় সে’ 
শুতো না! 
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৷ লুইসা পুত্রকে চুম্বন করে। 

হঠাৎ জা ক্রিম্তফের মনে হয় লুইসার দুই গণ্ড যেন অশ্রজলে ভিজিয়া 
গিয়াছে। সে ভাল করিয়া দেখিয়া লয়! তাহার অনুমান সত্য। এতক্ষণ 
পরে সে যেন মনে শান্তি পায়। খানিকটা তৃপ্ত বোধ করে। তাহা হইলে, 
সে মরিয়া গেলে, তাহার মা এমনি কীদিবে। কিন্তু পরমুহূর্তেই তাহার 
আবার সন্দেহ জাগে, পাশের ঘর হইতে শুনিতে পায়, তাহার জননী 
একান্ত স্বাভাবিক কণ্ঠে সম্পূর্ণ নিস্পৃহভাবেই কথা বলিতেছে। তাহা হইলে 
কোন্টা সত্য ? এই একটু আগে যাহা অনুভব করিয়াছে, না, এখন যাহা 
শুনিতেছে? বহক্ষণ ধরিয়া বিছানায় ছটফট করিতে করিতে ভাবিতে থাকে । 
এ প্রশ্নের কি উত্তর? সে চায়; জননীকে বেদনাতুর দেখিতে । অবশ্য, 
জননীর দুঃখে যেতাহারও দুঃখ হয় না তাহা নয়, তবুও-**ষে যদি কোন 
রকমে জানিতে পারিত,..-তাহা হইলে অনেক দুঃখের মধ্যেও তাহার 
অনেকখানি ভাল লাগিত। সে বুঝিতে পারিত, সে যতখানি নিজেকে 
একল! মনে করে, সত্যই ততথানি একলা সে নয়। একই বেদনায় তাহারা 
মাতা-পুত্রে পরমাত্মীয় হইয়া আছে। ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়া 
পড়ে। পরের দিন সে-সম্বন্ধে কোন চিন্তাই তার মনে থাকে না। 

কয়েক সপ্তাহ পরে:..রাস্তার যে সব ছেলের সঙ্গে সে খেলা করিত, 
একদিন তাহাদের মধ্যে একটা ছেলে আসিবার নির্দিষ্ট সময়ে আসিয়া 
উপস্থিত হইল শা-'কে একজন খবর দিল যে তাহার অস্থখ করিয়াছে | 
দিনের পর দিন তাহার অনুপস্থিতি কেহ আর লক্ষ্য করিত না। অস্থখ 
হইয়াছে, তাই আসে না। সোজা ব্যাপার । একদিন সন্ধ্যার পর জা 
ক্ৰিন্তফ্‌ বিছানায় শুইয়া আছে সেদিন একটু সকাল-সকালই সে 
শইয়াছে, তাহার বিছানা হইতে সামনের ঘরের আলো তাহার চোখে 
করিনা ০০০, হঠাৎ মনে হইল ক) যেনদরজায়ক়্া লাড়িল। হয়ত 
কোন প্রতিবেশী, গল্প করিতে আসিয়াছে । 'অন্যমনক্কভাঁবে পাশের ঘরে কাণ 
রাখিয়া সে অভ্যাসমত নিজেকে নিজেই গল্প শুনাইতে লাগিল | পাশের 
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ঘরের সব.কথাবার্া তাহার কাণে স্পষ্ট পৌছাইতে ছিল না। হঠাৎ তাহার 
কাণে আসিল, প্রতিবেশীট বলিতেছে, সে মরে গিয়েছে! জী ক্রিমৃতফের রক্ত 
চলাচল যেন হঠাৎ বন্ধ হইয়া আসে, সে বুঝিতে পারে, কে মরিয়াছে! নিঃশ্বাস 
বন্ধ করিয়া সে কাণ পাতিয়া থাকে। তাহার বাবা-মা হঠাৎ আর্তনাদ করিয়া 
উঠে। মেলশিয়র ভারী গলায় তাহাকেই ডাকিয়া বলে, 

_ জী ক্রিস্তফ, শুনেছিস,? বেচারা ফ্রিজ মারা গেল! 

জঁ! ক্রিস্তক হঠাৎ কোন কিছুই উত্তর দিতে পারে না। চেষ্টা করে । 
শান্ত কণ্ঠে শুধু বলে, 

_হী, বাবা! 

কে বেন দড়ি দিয়া তাহার সমস্ত বুকটাকে বীধিয়া ফেলিতেছে । 

পাশের ঘর থেকে মেলশিয়র ব্যক্দের স্থরে বলিয়া উঠে, ই! বাবা! শুধু 
এইটুকু? এই হলো জবাব? শুনে তোর একটুও দুঃখ হলোনা রে? 

লুইসা জা ক্ৰিদৃতক্‌কে চিনিত। তাই মেলশিয়রকে ভর্খসনা করিয়া 
বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, থামো ! ওকে ঘুমোতে দাও এখন ! 

তারপর তাহারা চাপা গলায় কথা বলিতে থাকে কিন্তু জা ক্রিদ্তফ, কাণ 
খাঁড়া করিয়া সব শুনিতে পায়__কি ভাবে ফ্রিজের অস্ত হইয়াছিল, টায়ফয়েড, 
ঠাণ্ডা জলের বাথ বিকার-..ফ্রীজের মা-বাবার দুঃখু!'''"' 

ক্রমশ নিশ্বাস লইতে তাহার ভীষণ কষ্ট হইতে থাকে, গলার ভিতর কি 
যেন একটা আটকাইয়া রহিয়াছে। তাহাদের কথাবার্তা হইতে সে বুঝিতে 
পারে যে, যে-অস্থুখে ফ্রীজ মারা গিয়াছে, সেটা নাকি ভয়ানক ছোয়াছে, তার 
মানে, তাহারও সেই অস্থখ হইতে পারে এবং ফ্রীজ যেভাবে কষ্ট পাইয়া 
মরিয়াছে, দে-ও সেইভাবে মরিয়া যাইতে পারে। ভয়ে তাহার সর্বা্ হিম 
হইয়া আসে। মনে পড়ে, যেদিন ফ্রীজ অন্স্থ হইয়া খেলিতে আসে নাই, 
ঠিক তাহার আগের দিন সে তাহার সহিত করমর্দন করিয়াছিল এবং সেইদিন 
তাহার বাড়ীর পাশ দিয়াই সে বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছিল। পাছে কোন 
কথা বলিতে হয় সেই ভয়ে দে বিছানায় চুপটী করিয়া শুইয়া রহিল, কোন শব্দ 


৯৭ 


ন্‌ 


করিল না; এমন কি, প্রতিবেশীটি বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে, মেলশিয়র" 
যখন জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, জ' ক্ৰিমৃতফ, ঘুমিয়ে পড়েছিস নাকি ?, সে 
কোন সাড়াই দিল না। শুনিতে পাইল মেলশিয়র তাহার মাকে বলিতেছে, 
ছেলেটার প্রাণ বলে কোন পদার্থ নেই! | 
লুইসা কোন প্রত্যুত্তর দিল না। কিছুক্ষণ পরে ধীরে পর্দাটা তুলিয়া সে 
একবার জা ক্ৰিস্তফের বিছানার দিকে চাহিয়া দেখিল। মার সাড়া পাইয়াই 
জঁ ক্রিস্তফ, চোখ বন্ধ করিয়া জোরে জোরে নিঃশ্বাস লইতে লাগিল, ঘুমাইবার 
সময় তাহার ছোট ভাইদের যে ভাবে নিঃশ্বাস লইতে সে দেখিয়াছে। 
লুইসা পা-টিপিয়া নিঃসাড়ে সরিয়া গেল। জ'| ক্রিস্তফের যনে তখন দুরন্ত 
ইচ্ছা হইতেছিল, কিছুক্ষণ মাকে তাহার কাছে আটকাইয়া রাখে, তাহাকে 
ডাকিয়া জানায়, কতখানি ভয় সে পাইয়াছে। সে-ভয়ের হাত হইতে তাহাকে 
রক্ষা করিবার জন্য, অন্তত কিছু সাত্বনা দিবার জন্য, তাহার ছুরস্ত বাসনা 
হইতেছিল জননীকে সে অনুরোধ জানায়। কিন্ত তাহার কথা শুনিয়া পাছে 
তাহারা হাসিয়া উঠে, তাহাকে ভীরু বিবেচনা করে, এই আশঙ্কায় সে মুখ 
ফুটিয়া:কিছুই বলিতে পারিল না। তাহা ছাড়া, সে ভাল করিয়াই জানিত, 
তাহারা যে সব কথা বলিবে, তাহাতে তাহার কোন লাভই হইবে ন|। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা সে জাগিয়া বিছানায় ছটফট করিতে থাকে, তাহার মনে হয় যেন, 
সেই কালব্যাধি তাহাকে সত্যই গ্রাস করিয়া ফেলিয়াছে...তাহাদের কথাবার্তায় 
রোগীর যে সব যহণার লক্ষণের কথা সে শুনিয়াছিল, একে একে নিজের অঙ্গে 
সেই সব যন্ত্রণা যেন অনুভব করিতে থাকে; ক্ৰমশ চরম ভয়ে ভাবিতে সুরু 
করিয়া দেয়, এই হয়তো শেষ...ফ্িজ মারা গিয়েছে আমিও. মরে যাবো... 
হয়ত মরে. যাচ্ছি...-.. 
বমনায় আর বাস্তবে এমনভাবে জড়াইয়| এক হইয়া গিয়াছিল যে, সেই 
বিভীষিকার হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার জন্য সে হঠাৎ বিছানা হইতে 
উঠিয়া বসিল, বছকণ্ঠে মাকে ডাকিয়া উঠিল; কিন্তু তাহারা তখন ঘুমাইয়া 


পড়িয়াছিল, জোর করিয়া ডাকিয়া তুলিতে সাহসে আর কুলাইল না। 


৯৮ 


সেই ঘটনার পর হইতে তাহার সমগ্র শৈশব মৃত্যুর আশঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া 
যায়! সামান্ত কিছু হইলেই সে মনেকরিত নিশ্চয়ই কোন কঠিন অস্থথ হইয়াছে; 
অনেক সময় তাহার জন্য কোন অস্থখ হইবারও প্রয়োজন হইত না। স্মায়ুগৰস্ত 
লোকের মতন কখনো বিষন্ন হইয়া থাকিত, কখনও বা হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া 
উঠিত। কল্পনায় সে হাজার রকম ছুঃখবেদনার সৃষ্টি করিত এবং প্রত্যেকটী 
দুঃখের আড়ালে মনে করিত তাহার জীবন-অপহরণকারী সেই দৈত্যটী 
লুকাইয়| আছে। কতবার মার সামনে বসিয়াই সে মনে মনে সেই কল্পিত 
যন্ত্রণার দুঃসহ ব্যথায় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিত অথচ মা তাহার কিছুই 
জানিত না। তাহার মনের মধ্যে বিভিন্ন বিচিত্র ভাবনা এক সঙ্গে 
এলোমেলোভাবে ভিড় করিয়া থাকিত, সে ভয়ও পাইত, সেই সঙ্গে আবার 
সেই ভয়কে সংগোপনে রাখিবার সাহসও তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে 
হইত। অপরের করুণাপ্রার্থী হইতে তাহার গর্বে বাধিত, নিজে যে ভয়. 
পাইয়াছে, তাহার দরুণ লজ্জাও বোধ করিত; জননীর প্রতি এমন একটা 
সজাগ মমতাবোধ ছিল যে সব সময় নিজের ব্যাপার লইয়| জননীকে উত্যক্ত, 
করিতেও তাহার কুণ্ঠায় বাধিত। অথচ মনের সেই সব দুর্ভাবন! বন্ধও করিতে. 
পারিতন|-‘‘এবার নিশ্চয়ই অস্থখ হয়েছে'''খুব কঠিন অস্খ,'“বোধ হয়, 
ডিপ,থিবিয়া‘‘সম্প্রতি কোথা হইতে ভিপথিরিয়ার কথা শুনিয়া থাকিবে... 
“দোহাই ভগবান ! এবারটা যেন না হয়--” 

ধীরে ধীরে তাহার মনের মধ্যে একটা অনিদিষটধর্মভাবওজাগিয়া উঠিতেছিল।১ 
মার মুখ হইতে যাহা শুনিত, পুরাপুরি তাহা বিশ্বাস করিয়া লইতেওপারিত না ৷ 
প্রায়ই শুনিত, মৃত্যুর পর মানুষের আত্মা নাকি ভগবানের নিকট উপস্থিত. 
হয় এবং পৃথিবীতে যদি পুণ্যকাজ করিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে মৃত্যুর পর 
সেই আত্মা নন্দনকাননে প্রবেশাধিকার পায়। কিন্তু এই নন্দনকাননে যাত্রীর 
ব্যাপারটা শুনিতে ভাল লাগিলেও মনে আতঙ্কেরই স্থপ্টি করিত। মীর কাছে, 
সে শুনিত, ভগবান নাকি তীর অসীম করুণায় কৌন কৌন মানবশিশুকে-. 
ঘুমের মধ্যেই তাহার নিকট টানিয়া লন এবং সে সব শিশুর তখন আর কোনই, 


৯৯. : 


U 


য্্ৰনা ভোগ করিতে হয় না। এই শ্রেণীর শিশুদের তথাকথিত সৌভাগ্যে 
তাহার বিন্দুমাত্র ঈর্ষা জাগিত না। ঘুমাইবার সময় এই কথা মনে৷ পড়িলেই 
সে ভয়ে কাপিয়া উঠিত, যদি আজ রাত্রিতে ঘুমের মধ্যে ভগবান তাহার উপর 

দিয়াই তাহার সেই খেয়াল চরিতার্থ করিয়া বসেন! এই শয্যার সিপ্ধ উত্তাপ 

হইতে হঠাৎ তাহাকে যদি মহাশৃন্যের ভিতর দিয়া ভগবানের কাছে টানিয়া 
লইয়া যাওয়া হয়, সেটা খুব প্রীতিদায়ক ভ্রমণ হইবে না। মনে মনে সে 

ভগবানকে প্রকাণ্ড আর এক সুর্যের মতন কল্পনা করিয়া লইয়াছিল, বজ্রের 
মতন যাহার কণম্বর। সে-উভীপ সে সহ করিতে পারিবে কেন? নিশ্চয়ই 

তাহার চোখ, মুখ, কাণ-..আত্মাও.*.জলিয়া যাইবে ! আর একটা মস্ত বড় কথা, 
ভগবান শাস্তি দিতেও তো পারেন, কে জানে ?-:-তাহা ছাড়া, সে শুনিয়াছে 

আরো অনেক যন্ত্রণার ব্যাপার নাকি আছে, সেগুলির সঠিক পরিচয় যদিও 

তাহার জানা নাই, তবে যতটুকু শুনিয়াছে তাহা হইতে তাহাদের ভয়ঙ্করতা 
সন্ধে তাহার কোন সন্দেহই থাকে না এবং সকলের চেয়ে বিপদের কথা, 
সেগুলির হাত হইতে নাকি কেহই রেহাই পায় না...একটা কাঠের বাক্সের 
ভিতর দেহটাকে বন্ধ করিয়া রাখিবে---গর্ত করিয়া মাটার তলায় নামাইয়া 

দিবে...দোহাই ভগবান! কি যাতনা! সে কি অসহ কষ্ট ! 

কিন্ত তবুও, বাচিয়া থাকার মধ্যেও তো বিশেষ কোন আনন্দের কারণ 

শাহ! বীচিয়| থাকিলেই ক্ষুধা পায়, মাতাল হইয়া পিতা বাড়ী ফিরিতেছে 

দেখিতে হয়, পাড়ার অন্ত ছেলেদের হাতে নানীরকমের নির্ধাতন সহ করিতে 

হ বড়রা তাচ্ছিল্য করিয়া যখন তখন অপমান করে, মনের কথা কেহই 
বুঝিতে চায় না, এমন কি নিজের জননীও নয়ন | সবাই তাহাকে তুচ্ছ জ্ঞান 

করে, ভালো তো কেউ বাসে না। একলা, সম্পূর্ণ একলা সে থাকে-**কেউ 
তাহা ভাবিয়াও দেখেন! । সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিপরীত আর 

এক চিন্তা তাহাকে পাইয়া বসে। সেই অন্তই, হী, সেই জন্তই তো সে বাচিয়া 

থাকিবে, লোকে যাহাতে তাহাকে ভ্রক্ষেপ করিয়া চলে, তাহাই সে 
“দেখিবে! মনের মধ্যে একটা তীব্র আক্তোশ--একটা রহস্তময় প্রাণশক্তি 


ক, 


তাহাকে ‘উদ্বেল করিয়া তোলে৷ বিচিত্র সে-শক্তি! আপাতত তাহাক 
কোন ক্রিয়া নাই । এখনো যেন তাহা বহু দূরে, যেন অবরুদ্ধ, আবৃত, 
অচল পড়িয়া আছে; আজ সে বুঝিতে পারে না, কি তাহার দাবী, 
কি বা সে দিবে। কিন্ত তাহার মধ্যে সে আজ তাহাকে অগ্ুভব 
করিয়াছে, তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেহই তাহার নাই: ভিতর 
হইতে বাহিরে আসিবার জন্ত সে শক্তি তাহাকে উৎক্ষিপ্ত করিয়া. 
তুলিতেছে। হয়ত আগামী কাল সুরু হইবে তাহার বিজয়-অভিযান ৷ 
সমস্ত অন্তর" আলোড়িত করিয়া দুরন্ত এক দুর্বার বাসন! জাগিয়া উঠে, 
বাচিয়া থাকিবার জন্য, অত্যাচারীকে শান্তি দিতে হইবে, যাহা দুঃসাধ্য, 
তাহাকে আয়ত করিতে হইবে! উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠে, 
“উঃ! যখন আমার বয়স হবে---” কয়েক মুহূর্ত ভাবিয়া লয়...“আঠারো., 
হা...আগঠারো:-:৮ কখন কখন ভাবিয়া বয়সটা একুশে টানিয়া আনে, 
সেইটেই শেষ সীমা ৷ পৃথিবী-জয়ের পক্ষে একুশ বছরই যথেষ্ট । যে 
সব বীরপুরুঘদের সে সকলের চেয়ে বেশী ভালবাসে, তাহাদের কথা স্মরণ করে, 
নেপোলিয়ণ...তাঁর চেয়েও ঢূরকালে, আলেকজান্দার দি গ্ৰেট-‘‘নিশ্চয়ই সে 
. তাহাদের সমকক্ষ কীতি অর্জন করিবে, কোন সন্দেহ তাহাতে নাই, যদি সে 
কোন রকমে আর দশ বছর"**না হয় বারো বছর বাচিয়া থাকিতে পারে। 
ত্রিশ বত্সর বয়সে যাহারা কিছু না করিয়া মরিয়া যায়, তাহাদের জন্য জা 
ক্রিমৃতফের কোন সমবেদনা ‘নাই। তাহারা বৃদ্ধ-:-দীর্ঘ জীবন তাহারা 
পাইয়াছে, তাহাতেও যদি তাহারা কিছু করিয়া উঠিতে না পারিয়া থাকে, 
তাহা তাহাদেরই দোষ ৷ কিন্তু এখনই যদি তাহাকে মরিয়া যাইতে হয় !--- 
সর্বনাশ! চিরকাল লোকের মনে সে ছোট্ট শিশুটী হইয়াই থাকিবে, যে-শিশুকে 
ষে-খুশী-সে ধমক দিতে পারে! ইহার অপেক্ষা ভয়াবহ আর কি হইতে পারে! 
ভাবিতে ভাবিতে অসহ রাগে আর দুঃখে কীদিয়া উঠে, ষেন সে সত্যই 
মরিয়া যাইতেছে ! 


এই মৃত্যু-ঘন ভয়াৰ্ত ছায়ার মধ্যেই, তিমিরঘন রাত্রির প্রেত-কণ্টকিত 
অসহায় বেদনার মধ্যেই, মহাশৃন্তের নিঃসীম ত্রাধারে শুকতারার মতন, একদিন 
তাঁহার অন্তর-আকাশে সহসা দীপ্যমান হইয়া উঠিল, আলোর শিখা, 
যে-আলোতে তাহার সমগ্র অনাগত জীবন আলোকিত হইয়া থাকিবে: 
দিব্য সঙ্গীত.‘ এ 

বৃদ্ধ ক্ৰাফট তাহার পৌত্রদের একটা পুরানো পিয়ানো উপহার'দিয়াছিলেন। 
বৃদ্ধের এক পুরাতন মন্কেল এই জরাজীর্ণ যন্ত্রটা গুরুদক্ষিণান্বরূপ দান করে। - 
বৃদ্ধ তাহাকে বাড়ীতে আনিয়া তাহার উপর তাহার যন্ত্বিগ্ভার কসরত প্রয়োগ 
করিয়া একরকম চলনসই করিয়া তোলে) কিন্তবৃদ্ধের উপহারটি বিশেষ সমাদরে 
গৃহীত হইল না। লুইসা আপত্তি তোলে, ইতিমধ্যেই তাহার ছোট্টঘরে 
একান্ত স্থানাভাব, তাহার মধ্যেসেই জীর্ণ পিয়ানোর স্থান হইবে কিভাবে ? 
মেলশিয়রও স্পষ্ট ঘোষণা করিল, বৃদ্ধ অকারণেই উহার জন্য খাটিয়া মরিয়াছে, 
উহা আর এখন বাজনা নয়, শ্রেফ জালানি কাঠ । একমাত্র জ? ক্রিমৃতফ ই 
খুশী হইল, তাহার মনে হইল, পিয়ানোটা যেন যাদুকরের মায়ার 
তাহার ভিতর আশ্চর্য সব কাহিনী লুকাইয়া আছে, রূপকথার কাহিনীর 
মতন, আরব-রজনীর সহস্র কাহিনীর মতন, যে সব কাহিনী সে তাহার 
ঠাকুরদার মুখে গুনিয়াছে, তাহাদের মতন কতনা বিচিত্র কাহিনী সেই যন্ত্ৰটীর 
ভিতর ঘুমাইয়া আছে। পিয়ানোটা যেদিন প্রথম বাড়ীতে আসে, সেদিন 
তাহার বাবা একবার বাজাইয়া দেখিয়াছিল। বর্ষার এক পশলা বৃষ্টির পর 
দমকা হাওয়ার তাড়নে সিক্ত শাখা থেকে যে ভাবে-টুপ টাপ করিয়া বৃষ্টির বিন্দু 
ঝারিয়া পড়ে, তেমনি ধারা সেই পিয়ানোর ভিতর হইতে মেলশিয়রের অঙ্গুলী 
স্পর্শে যেন বিন্দু বিন্দু আনন্দ ঝারিয়াপড়িল। বালক আনন্দে করতালি দিয়া 
বলিয়া উঠিল, আঁকুর ! আবার! মেলশিয়র কিন্তু অবজ্ঞাভরে পিয়ানো বন্ধ 
করিয়া বলিয়া উঠিল, অপদার্থ! জা ক্ৰিমৃতফ্‌ আর অনুরোধ করিল ন| বটে 
কিন্তু সেই দিন হইতে ব্টার চারদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। যখন 
দেখিত কাছেডিতে কেহ নাই, পিয়ানোর ভালাটা তুলিয়া অতি সন্তৰ্পণে 


২৯১৬২ 


একটা চাবী টিপিয়া ধরিত, যেন কোন বৃহৎ প্রাণীর জীবন্ত অঙ্গ স্পর্শ 
করিতেছে। মনে হইত, সেই যন্ত্রের ভিতরে যে সব প্রাণী বন্দী হইয়া আছে, 
তাহাদের সকলকে টানিয়া বাহির করিয়া আনে । কখন বা তাড়াতাড়িতে 
এত জোরে টিপিয়া বসিত যে শব্দ শুনিয়া মা ধমক দিয়া উঠিত,_-“বলি, 
আবার গোলমাল করছিস্‌? সব জিনিস তোর না ছুলেই নয়!” কখন বা 
তাড়াতাড়িতে ডালাটা নামাইবাঁর সময় আঙ্গুল চিপটাইয়া যাইত, যন্ত্রনায় মুখ 
বিকৃতি করিয়া আপনার মনে আহত আঙ্গুল চুষিতে আরম্ভ করিত। 

যন্ত্রটী আমার পর হইতে, সে সর্বদাই স্থযোগ খুজিত, কখন সে বাড়ীতে 
একলা থাকিতে পাইবে । যখন তাহার মা কোন কাজে শহরে চলিয়া 
যাইত কিম্বা কাহারও সহিত দেখা করিবার জন্য কয়েক ঘণ্টার মতন 
বাড়ী হইতে বাহির হইত, তখন বালকের আনন্দের অবধি থাকিত না । 
কাণ খাড়া করিয়া শুনিত, মা সিড়ি দিয়া নামিল, দরজা পার হইয়া রাস্তায় 
গিয়া পড়িল, ক্রমশ অদৃশ্য হইয়া গেল। এখন বাড়ীতে মে একা, একটা 
চেয়ার টানিয়া লইয়া পিয়ানোর সামনে গিয়া বসে, ডালা খুলিয়া তাহার 
উপর ঝুঁকিয়! পড়ে। কোন রকমে চাবির ঘরগুলো তাহার কাধ বরাবর 
থাকে, তাহাতেই তাহার কাজ চলিয়া যায়। কিন্তু বাজাইবার আগে, কয়েক 
মুহূর্ত নীরব হইয়া সে যেন নিজেকে সংবরণ করিয়া লয়। যখন লোকজন 
থাকে, তখনও সে ইচ্ছা করিলে. বাজাইতে পারে, অবশ্য যদি বিশেষ 
গোলমাল না হয়। কিন্ত লোকজনের সামনে তাহার লজ্জা করে, তাই সে 
পারে না। তা ছাড়া, বাজাইবার সময় তাহারা গল্প করে, ঘুরিয়া বেড়ায়, 
তাহাতে তাহার ব্যাঘাত জন্মায়, আনন্দ কাটিয়া যায়। তাই যখন সে একা 
থাকে, তাহার এত ভাল লাগে! তাই পিয়ানোর সামনে বসিয়া কয়েক মুহূর্ত 
সে যেন নিজের নিঃশ্বাস পৰ্যন্ত ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করে, যাহাতে তাহার 
নিঃশ্বাসের শবটুকু যেন চারিপাশের নীরবতাকে ক্ষুন্ন না করে। পিয়ানোর 
দিকে হাত তুলিতেই সহসা তাহার সমগ্র দেহ কি এক স্থতীত্র উত্তেজনায় 
কাপিতে থাকে, যেন এই মুহূর্তেই তাহার হাতের বন্দুক হইতে গুলি চুটিয়া 


৯০৩ 


বাহির হইবে! চাবিতে আঙ্গুল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুকের স্পন্দন 
জ্ৰুততর হইয়া উঠে। একটা চাবি একটুখানি টিপিবার পর সে আঙ্গুল 
তুলিয়া! লয়, তারপর ধীরে আর একটা চাবির উপর রাখে। দ্বিতীয় চাবিটার 
ভিতর হইতে কি রকম শব্দ বাহির হইবে? প্রথম চাবিটার আঙ্য়াজের 
মতন? না, অন্ত আর একটা আওয়াজ? আগে হইতে সে কিছুই অনুমান 
করিতে পারেনা ৷ একটার পর একটা টিপিয়া যায়, নানারকমের বিচিত্র 
আওয়াজ জাগিয়া -উঠে, কোনটা তীব্ৰ, কোনটা উচ্চ, কোনটা গর্জমীন, 
€কোনট। বা ঘণ্টার মত মৃদু টুং টাং করিয়া উঠে। বালক কাণ পাতিয়া 
শোনে, একটার পর একটা আলাদা করিয়া করিয়া শোনে, যতক্ষণ না 
পর্যন্ত সে-শব ক্ষীণ হইয়া নিঃশেষে মিলাইয়া যায়, ততক্ষণ কাণ পাতিয়া 
থাকে। দূরাগত ঘণ্টা ধ্বনির মত বাতাসে তাহারা ভাসিয়া বেড়ায়, কখনো! 
দূর হইতে বাতাসে আগাইয়| আসে, কখন বা দূরে মিলাইয়া যাঁয়। কাণ 
পাতিয়া শুনিতে শুনিতে মনে হয় দূর হইতে যেন অন্য আলাদা সব আওয়াজ, 
পতঙ্গের আওয়াজের মতন, তাহাদের সহিত মিশিয়া যাইতেছে । বালকের 
মনে হয় যেন সগ্যজাগ্রত দেই অব শব্দ চলিয়| যাইতে যাইতে তাহাকে 
ডাকিয়া যাইতেছে, দূরে, বহু দূরে, যে অজানা রহস্তলোকে গিয়া তাহারা 
অবশেষে নিঃশেষে ডুবিয়া হারাইয়া যাইবে, সেইখানে যাইবার জন্য তাহাকে 
ডাকিতেছে,-..হায়! হারাইয়| যায় স্ুর...তাই কি? তবে, কোথা হইতে 
আসিতেছে এই গুৱন 1...ফেন ক্ষুদ্ৰ পতঙ্গের অতি ক্ষুদ্র পক্ষ-বিতাড়নের শব্ম--- 
কি বিচিত্র! কি অপরূপ! জা ক্রিস্তফের স্পষ্ট ধারণা হয়, ইহারাই সেই 
রূপকথার অশরীরী প্রাণী, দেহ নাই অথচ যাহারা আছে। কিন্ত কি 
করিয়া তাহাদের এত অস্থগত করিয়াছে মান্য? কি করিয়া তাহাদের 
এই পুরানো বাকের ভিতর বন্দী করিয়া রাখিয়া দেওয়া হইয়াছে? 
শব চেয়ে অদভুত লাগে, যখন ছুইটা চাবির উপর এক সঙ্গে আঙ্গুল 
গিয়া পড়ে তখন যে কি বাহির হইয়া আসিবে, তাহা আগে হইতে 
অনুমান: করা- তাহার- পক্ষে খুব কঠিন হইয়া পড়ে। হয়ত দুজনার 
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মধ্যে শত্ৰুতা ছিল-**জাগিয়া উঠিয়া একজন আর একজনের উপর ক্ৰুদ্ধ 
গর্জন করিয়া উঠে, ঝগড়া করিতে সুরু করিয়া দেয়, স্বণায় দুইজনে ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ 
করিতে করিতে পরস্পরের নিকট হইতে রিয়া যায়। জা ক্রিদ্তফের মনন 
বিশ্ময়ে আর অদ্ধায় ভরিয়া উঠে, সে স্পষ্ট উপলব্ধি করে, সেই পুরানো বাক্সের 
ভিতর অসংখ্য দৈত্য-দানবও শৃঙ্খলিত হইয়া রহিয়াছে, সে স্পষ্ট শুনিতে পায়, 
বন্ধন-শৃঙ্খলের গায়ে দাত বসাইয়া তাহারা রাগে গর্জন করিতেছে । আরব্য 
উপন্যাসের গল্পে সে শুনিয়াছিল, সলোমন এমনি এক দৈত্যকে বোতলের 
ভিতর ছিপি আটিয়| ধরিয়া, রাখিয়াছিল; সেই বন্দী দৈত্য বোতল ভাঙ্গিয়া 
বাহিরে আসিবার জন্য যেমন ছটফট করিত, জী! ক্রিস্তফের মনে হয়, এই 
বাক্সের ভিতর বন্দী দৈত্যরাও তেমনি তাহাদের কারাগার ভাঙ্কিয়া বাহির 
হইয়া পড়িবাঁর জন্য যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে । মাঝে মাঝে আবার কৌন 
কোন দৈত্য এমন আওয়াজ করিয়া উঠে, মনে হয় যেন তাহারা খোসামোদ 
করিতেছে, তাহাকে ভুলাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু তবু সংশয় জাগে 
মনে, বুঝি তাহারা স্থযোগ পাইলেই দংশন করিবে। জা] ক্রিস্তফ, বুঝিতে 
চেষ্টা করে কিন্তু বুঝিতে পারে না, তাহারা কি চায়, তবে এইটুকু বুঝিতে 
পারে, তাহার! যেন তাহাকে লোভ দেখাইতেছে, তাহাকে অকারণে উতলা 
করিয়া তুলিতেছে, সে লজ্জিত হইয়া উঠে। আবার কোন কোন সময় এমন 
সব সুর বাহির হইয়া আসে, যেন তাহারা পরস্পরকে একাস্তভাবে ভালবাসে, 
জড়াজড়ি করিয়া একসঙ্গে যেন মিশিয়া থাকে । মান্য যেমন ভালবাসিয়া 
আলিঙ্গন করে, তেমনিধারা তাহারাও যেন তাহাকে আলিঙ্গন করে, সবন্দর'-* 
স্থমধুর ৷ তাহার! ভালজীতের দৈত্য, দয়ালু, জ' ক্ৰিস্তফ, স্পষ্ট দেখিতে পায়, 
মুখে তাহাদের আনন্দের ক্লিপ হাঁসি...কোন কুটিলতার রেখা নাই সেখানে‘'- 
জু ক্ৰিমৃতফ্‌কে তাহারা ভালবাসে-.'জা। ক্রিস্তফ২৪ তাহাদের ভালবাসে। 
তাহাদের কথা শুনিতে শুনিতে জা! ক্রিস্তফের ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসে, 
বারবার তাহাদেরই সে খুজিয়া বেড়ায়। তাহারাই তাহার বন্ধু--অস্তরের 
একান্ত প্রিয় বন্ধু---দেখা দিয়া কোথায় তাহারা আবার হারাইয়া যায়? 
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এই ভাবে বালক স্থরের অরণ্যের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়, স্পষ্ট অহ্ভব করে 
‘তাহাকে বেষ্টন করিয়া চারিদিকে অপেক্ষা করিয়া আছে শত শত অশরীরী 
মুঁতি, কেহ বা ভালবাসিয়া আলিঙ্গন করিবার জন্য ডাকে, কেহ বা ডাকে 
তাহাকে গ্রাস করিয়! ফেলিবার জন্য*-* 


একদিন এই অবস্থার মধ্যে মেলশিয়র তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। পিতার 
ভরাট গলার আওয়াজ পাওয়ার সঙ্গে স্দেই জী? ক্রিস্তফ আসন ছাড়িয়া! ভয়ে 
লাফাইয়| উঠিল। অন্যায় কার্যে ধরা পড়িয়া গিয়াছে, অতএব এখুনি সুরু 
হইবে প্রহার, এই আশঙ্কায় দুই হাত তুলিয়া প্রহারকে এড়াইবার ভঙ্গী করিয়া 
উঠে। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, মেলশিয়র ধমকাইল না তো, বরঞ্চ তাহার 
ভঙ্গী দেখিয়া হাসিয়া উঠিল। 

সন্গেহে বালকের মাথায় মৃদু করম্পর্শ বুলাইতে বুলাইতে পিয়ানোর দিকে 
আল্গুল দেখাইয়া মেলশিয়র জিজ্ঞাসা করিল, ভাল লাগে? তাহলে বল, 
তোকে বাজাতে শিখিয়ে দিতে পারি ! শিখতে ইচ্ছা যায়? 

আনন্দ-উল্লসিত চিত্তে জী? ব্রিস্তফ্‌ অন্ফুটকঠে বলিয়া উঠে, হা! 
তখন পিতা: পুত্ৰে দুইজনে পিয়ানৌর কাছে আগাইয়া গিয়া বসে, 
জঁ ক্রিম্তকং একরাশ বই থাকের পর থাক সাজাইয়|, বসিবার উচ্চাসন 
করিয়া লয়...নিবিড় মন:সংযোগে পিতার নিকট হইতে সঙ্গীতের প্রথম 
পাঠ গ্রহণ করে। সেই প্রথম সে জানিল, যাছ্যন্ত্রে ভিতরে যে সব 
শবময়ী অপ্পরীরা বাস করে, তাহাদের প্রত্যেকের একটা করিয়া স্বতন্ত্র 
শাম আছে এবং চীনা নামের মতন সেই সব নাম একটা মাত্রা বা 
একটা অক্ষরেই সম্পূর্ণ। পরম বিস্ময়ের সহিত এই সংবাদকে সে গ্রহণ 
করে। দ্ধপকথায় রাজার কুমারীদের যেমন সব গালভরা মিষ্টিনাম থাকে, 
ইহাদেরও নিশ্চয় সেইরকম সব নাম আছে, ইহাই: ছিল ভাহার দৃঢ় 
ধারণা ৷ তাহা ছাড়া, আর একটা ব্যাপারেও সে কিঞ্চিৎ আশাহত 
হইল, এই সব শব্দময়ী অন্সরীদের কথা বলিবার সময় তাহার পিতা এমন 
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একটা তাচ্ছিল্যের ভাব দেখাইল যে, তাহা জা! ক্ৰিমৃতফের আদোৌ 
মনঃপূত হইল না। মেলশিয়র যখন আলাদা আলাদা ভাবে তাহাদের 
এক একজনকে নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিল, জা! ক্ৰিস্তফের কাণে 
কেমন যেন খাপছাড়া, হান্কা, প্রাণহীন মনে হইতে লাগিল। কিন্ত কিছুক্ষণ 
পরেই মেলশিয়র যখন তাহাকে বুঝাইয়া দিল যে, এই সব স্থর স্বতন্ত্ৰ থাকিতে 
ভালবাসে না, তাহাদের প্রত্যেকের সঙ্গে প্রত্যেকের একটা অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক আছে, জণ ক্রিদ্তফ্‌ কথঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইল। যখন মেলশিয়র বাজাইয়া 
বুঝাইয়। দিল, তখন এই সব বিচ্ছিন্ন স্থর এক নিমিষে শিক্ষিত সৈনিকের 
মতন যেন এক সঙ্গে সাড়া দিয়া উঠিল, রাজার আদেশ রণষাত্রী সৈনিকের 
মতন একসঙ্গে সমানতালে পা ফেলিয়া চলিল। জা! ক্রিস্তফ্‌ মহাখুসী 
হইয়া উঠিল, যখন শুনিল, ইহারা প্রত্যেকেই খুসীমত পাল! করিয়া রাজা 
সাজিয়া বসিতে পারে, এবং অন্য সকলে ঠিক সমানভাবেই তখন সেই রাজাকে 
মানিয়| চলিবে এবং এই স্থদীর্ঘ পর্দার এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
সকলকেই প্রয়োজন হইলে একসব্দে জাগাইয়া তুলিতে পারা যায় । যে 
আদেশে এই অসংখ্য স্থর-সৈনিকের দল সাড়া দিয়া উঠে, আজ এই মুহূর্তে 
যদি সে সেই আদেশ আয়ত্ত করিয়া লইতে পারে! তাহার ইঙ্গিতে তাহারা 
খাত্রা করিয়া চলিবে...কিন্ত“হঠাৎ সে বিষ হইয়া পড়ে। ইহাদের সম্বন্ধ 
এতদিন ধরিয়| সে যে-সব কল্পনা! করিয়া সুখ পাইত, আজ মেলশিয়রের কথায় 
তাহার সেই কল্পনার কাম্যক-বন অদৃশ্য হইয়া গেল। যাক্‌, তাহার পরিবর্তে 
সে যাহা পাইল, তাহাই বা কম সুখের কি? তবে, পরিশ্রম করিতে হইবে*-- 
সে বুঝিল রীতিমত তাহাকে চেষ্টা করিতে হইবে | চেষ্টা করিতে তাহার 
আনন্দই হইল, কই, বিন্দুমাত্র তো ক্লান্তি বোধ হইতেছে না? সকলের চেয়ে 
অবাক হইয়া, গেল, পিতার ধৈৰ্য দেখিয়া । একই পর্দা শতবার করিয়া 
মেলশিয়র দেখাইয়া দেয়, শতবার করিয়া! একই জায়গা হইতে সুরু করে, 
মেলশিয়রের বিরক্তি নাই, ক্লান্তি নাই, ক্ষেদ নাই। জ'| ক্রিস্তফ, বুবিয়| 
উঠিতে পারে না, কেন তাহার: পিতা এইভাবে এতখানি_ কষ্টস্বীকার 
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করিতেছে'-.তাহা হইলে, তাহার পিতা সত্যই তাহাকে ভালবাসে? তাহার 
ভাবিতে ভাল লাগে। সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া পিতার নির্দেশকে গ্রহণ করে। 
কৃতজ্ঞতায় মন ভরিয়া উঠে। একমুহূর্তও সে আর আলস্তকে প্রশ্রয় দিবে না। 

যদি সে জানিত, সেই মুহুর্তে তাহার পিতা মনে মনে তাহার সম্বন্ধে কি 
পরিকল্পনা করিতেছিল, তাহা হইলে হয়ত নিজেকে এতখানি শান্ত করিয়া 
রাখিতে পারিত না! । 


সেই দিন হইতে মেলশিয়র তাহাকে সঙ্গে লইয়া এক প্রতিবেশীর বাড়ীতে 
যাইতে সুরু করিল, সেখানে সপ্তাহে তিনদিন করিয়া বাড়ীর ভিতরে 
তাহারা নিজেদের মধ্যে সঙ্গীতের কসরৎ করিত | মেলশিয়র সেই দলে 
মৌহড়ার বেহালা বাজাইত, বৃদ্ধ জ' মিচেল বাজাইত, চেলো! | মাত্র আর 
ছুইটী প্রাণী সেই দলে ছিল, একজন ব্যাঙ্কের কেরাণী, আর একজন শিলার 
ষ্টীটের বুড়ো ঘড়িওয়ালা। মাঝে মাঝে পাড়ার ভাক্তারখানার কেমিষ্ট বাশী 
লইয়া যোগদান করিত। বিকেল পীচটা হইতে তাহারা স্থরু করিত, রাত্রি 
নষ্টা পর্যন্ত সমানে চালাইত । এক-একটা গৎ বাঁজাইবার পর কিছুক্ষণ 
তাহারা বিরাম দিত, অর্থাৎ সেই অবকাশে বিয়ার চলিত। যখন যাহার খুশী 
প্রতিবেশীরা আসিত, যাইত, দেয়ালে ভরদিয়া! দাড়াইয়া নীরবে শুনিত, মাথা 
হুলাইয়া অথবা, মেঝেতে পা ঠুকিয়া তাল দিত, সারা ঘর তাহাদের তামাকের 
ধোঁয়ায় ভারী হইয়া উঠিত | পাতার পর পাতা, সঙ্গীতের পর সঙ্গীত, 
তাহারা বাজাইয়া চলিত, এতটুকু ক্লান্তি বা অবসাদ দেখা যাইত না । একমনে 
মে যাহার যন্ত্ৰ বাজাইয়া৷ চলিত, কেহ কোন কথা বলিত না, তাহাদের সুখের 
গভীর চেহারা হইতে আদ বোঝা যাইত না, তাহারা যাহা বাজাইতেছে, 
তাহাতে সত্যই তাহারা আনন্দ পাইতেছে কি নাঁ। একটা নিৰ্দিষ্ট অভ্যাসে 
বেন তাহারা নিধুতভাবে শুধু সঙ্গীতের ব্যায়াম করিয়া চলিয়াছে । যেজাতি 
জগতের মধ্যে সঙ্গীতে সব চেয়ে প্রতিভাশালী, সে-জাতির মধ্যে এই জাতীয় 
মধ্যের শিক্ষিত পটুত খুব বিরল ব্যাপার নয় । বলিঠ ব্যক্তির ক্ষুধার মতন, 
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এ ক্ষুধা খান্তের গুণাগুণ বিচার করে না, পর্যাপ্ত খান্ত পাইলেই সন্তুষ্ট থাকে | 
ইহাদের সঙ্গীতের ক্ষুধাও ছিল অনুরূপ বলিষ্ঠ, সঙ্গীতের অন্তরের সৌন্দর্য 
লইয়া ইহারা মাথা ঘামাইত না, ইহাদের নিকট সব সঙ্গীতই ছিল সমান; 
বিটোফেন ও ব্ৰাহ্‌ম্‌সের মধ্যে কোন তফাৎই ইহাদের নিকট ধরা পড়িত না; 
প্রত্যেক অমর স্থর-সষ্টার সব রচনাই যে সমান আবেদনের নয়, তাহা ইহার! 
বুঝিত না প্রাণহীন একটা কনসাটের গণ আর একটা জীবন্ত সোনাটা, 
তাহাদের আবেদনের কোন পাৰ্থক্যই ইহাদের অন্তরে ধরা পড়িত না ৷ 
পিয়ানোর পেছনে একটা নিরালা কোণ জ' ক্রিস্তফ. নিজের জন্য বাছিয়া 
লইয়াছিল, সেখানেই সে একলা চুপটা করিয়া! বসিয়া থাকিত। সেখানে 
তাহাকে বিরক্ত করিবার জন্য আর কেহই যাইতে পারিত না, যাইতে হইলে 
রীতিমত হামাগুড়ি দিয়া যাইতে হইবে। আধ-অন্ধকারে তাহাকে স্পষ্ট 
চোখেও পড়িত ন!। তাহার আশে-পাশে হাতকতক মাত্র জায়গা ছিল, 
ইচ্ছ৷ হইলে কোনরকমে সে সেখানে গড়াইতে পারিত মাত্র। তামাকের 
ধোঁয়ায় আর ধূলায় তাহার কঃ শুষ্ক হইয়া উঠিত কিন্তু সে গ্রাহই করিত না, 
পরম ধৈর্যে উৎকর্ণ হইয়া সঙ্গীত শুনিয়া চলিত, মাঝে মাঝে পিয়ানোর 
পেছনের পুরানো ছেঁড়া কাপড়ের ভিতর ধূলিসিক্ত আঙ্গুল চালাইয়| দিয়া 
ছিদ্রকে দীর্ঘতর করিতে চেষ্টা করিত। যে-সব সঙ্গীত তাহার কাণে আসিয়া 
বাজিত, তাহার সব কিছুই যে তাহার ভাল লাগিত, তাহা নয় কিন্ত কোন 
সঙ্গীতেই তাহার বিরক্তি ছিল না; তাহা ছাড়া সঙ্গীত সম্বন্ধে ভালমন্দ কোন 
সিদ্ধান্তই গড়িয়া তুলিতে সে চাহিত না কারণ সে জানিত, তদহ্থরূপ বিদ্যা 
তাহার আজ নাই । তাই, সমস্তই সে স্বীকার করিয়ালইত। তবে, কোন কোন 
সঙ্গীতের সময় সে ঘুমাইয়| পড়িত, কোন কোন সঙ্গীত আবার তাহাকে ঘুম 
হইতে জাগাইয়া তুলিত ৷ কেন যে এই প্রভাবের পার্থক্য ঘটিত, তাহা সে 
বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। তবে, তাহার অজ্ঞাতসারে, তাহার চেতনা ঠিক 
আসল সঙ্গীতের জায়গাতেই তাহাকে জাগাইয়া তুলিত। কেহই তাহাকে 
দেখিতে পাইতেছে না, সে সম্বন্ধে স্থির নিশ্চিত হইয়া সে আপনার খেয়ালে 
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কখনো মুখ ভ্যাংচাইয়া উঠিত, কখনও নাক বীকাইয়া দাতে দাত দিয়া 
প্রতিবাদ করিয়া উঠিত, কখন বা জিভ বাহির করিয়া বাদকদের ব্যঙ্গ 
করিত ; কখনো চোখ অস্থরাগে জল্‌ জল্‌ করিয়া উঠিত, কখন বা বিমাইয়া 
পড়িত; হাত পা ছু'ড়িয়| চঞ্চল হইয়া উঠিত, সাধ যাইত, এই মুহূর্তেই কদম 
কদম পা ফেলিয়া রণ-যাত্রান্ বাহির হয়, বিশ্বকে পায়ের তলায় আনিয়া চূর্ণ 
বিচুর্ণ করিয়া ফেলে । সময় সময় সে এতদূর চঞ্চল হইয়া উঠিত যে, পিয়ানোর 
ওপর হইতে বাদক তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে উগ্রভাবে সচেতন হইয়া উঠিত। 
অন্ধকার কোণ হইতে সহসা সে দেখিতে পাইত, একটা মাথা পিয়ানোর উপর 
হইতে তাহার দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, তিক্র-কঠঠে তাহাকে ভর্থলনা 
করিতেছে, বলি শুনছে ছোকরা, পাগল হয়ে গেলে নাকি? পিয়ানোর ঘাড়ের 
ওপর এসেছ কেন? সরে যাও...নইলে টেনে কাণ ছিড়ে দেবো ! 
সেই অকস্মাৎ তীব্ৰ ভৎপনায় জ? ক্ৰিস্তফের সমস্ত স্থর কাটিয়া যাইত, 
মনে মনে ভীষণ রাগিয়া উঠিত। বারে, সে একা একা নিজের মনের আনন্দে 
নিজে আছে, সে-আনন্দে তাহারা ব্যাঘাত দিবার কে? সে তো কাহারও 
কোন ক্ষতি করিতেছে না! সব সময় সবাই তাহাকেই ভন করিবে? কেন? 
তাহার পিতাও সেই ভর্খপনায় যোগদান করে। সবাই মিলিয়া অনুযোগ 
করে, সে নাকি অনবরত গোলমাল করিতেছে, গোলমাল করিবেই তো, 
সঙ্গীত বালকের ভাল লাগে না! সেই নিরীহ ভদ্ৰসম্তানদের যদি সেই সময় 
কেহ জানাইত যে, সেই ঘরের মধ্যে যত লোক ছিল, তাহাদের মধ্যে একমাত্র 
সেই ক্ষুদ্ৰ বালকই প্রকৃতপক্ষে তাহাদের সঙ্গীতের প্রকুত স্বাদ অনুভব করিতে 
পারিয়াছিল, তাহা হইলে হয়ত তাহাদের বিনয়ের অন্ত থাঁকিত না। 
যদি তাহাকে শান্ত দেখিবারই তাহাদের বাসনা থাকে, তাহা হইলে 
কেন তাহার! এমন সঙ্গীত বাজায়, যাহা শুনিলে তাহার মনে আপনা হইতেই 
যুদ্ধে ছুটিয়| চলিয়া যাইবার বাসন| জাগে? চঞ্চল না হইয়া, তখন সে কি 
করিয়া থাকিবে? সে-সঙ্গীতের মধ্যে সে স্পষ্ট শুনিতে পাইত, রণোন্মাদ অশ্বের 
' দল চুটিয়া চলিয়াছে, তরবারির সহিত তরবারির সংঘাতে ঝন্ঝন! জাগিয়া 
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উঠিতেছে, সে স্পষ্ট শুনিতে পায় আহতের আর্তনাদ, বিজয়ীর জয়োলাস,- 
জয়-গৌরবের শঙ্খধ্বনি ! সেই সব শুনিয়া, তাহারা আশা করে যে, তাহাদের ' 
মতন শুধু ঘাড় নাড়িয়া আর পা ঠুকিয়া তাল দিয়াই সে শান্ত হইয়| থাকিবে? 
সেই যদি তাহাদের সাধ হয়, তাহা হইলে তাহারা কেন শুধু নিস্তেজ ঘুমের 
বাজনাই বাজায় না? তাহাদের সামনের সঙ্গীতের বইতে তো পাতার পর পাতা: 
বহু সঙ্গীত লেখ! আছে, যে-সঙ্গীত শুধু কলরবই করিয়া চলে; কোন কথাই 
বলে না। কিছুক্ষণ আগেই, বুড়ো ঘড়িওয়ালা সেই রকমই একটা! সঙ্গীত 
বাজাইল, গোল্ডমার্কের স্ষ্টি-.-বাজনার পর বৃদ্ধ সগর্বে শ্রোতাদের দিকে ' 
চাহিয়া নিজেই মন্তব্য করিয়াছিল, চমৎকার*-*ভারী মিষ্টি...কোন রকম' 
কর্কশতা নেই...সব কোণগুলো! স্থন্দরভাবে মোড়া'“জুগোল'**বালক তো 
তখন চুপ করিয়াই ছিল। তন্দ্ৰায় ঢুলিতেছিল। কি বাজন! হইতেছে, তাহা 
সে জানিত না, স্পষ্ট করিয়া সব শুনিতেও পায় নাই, তবে তাহার ভাল: 
লাগিতেছিল, সে আবেশে চোখ বুজিয়া ঘুমের দেশে স্বপ্নের সন্ধানে 
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এমনি প্রায়ই সে স্বপ্নের খোজে বাহির হইয়া পড়িত। তাহার স্বপ্নের: 
মধো কোন ধারাবাহিকতা ছিল না, কোনটার সঙ্গে কোনটার যোগও 
থাকিত ন| ৷ অসম্পূৰ্ণ, আবছা সব ছবি। কচিৎ কখনো কোন ছবি সম্পূর্ণ 
মৃতিতে ফুটিয়া উঠিত। তাহার মা কেক্‌ তৈরী করিতেছে, হাতের আঙ্গুলে 
রস জড়াইয়| গিয়াছে, একটা ছুরি দিয়া তাহা পরিষ্কার করিবার চেষ্টা 
করিতেছে; আগের দিন রাত্রিতে বাড়ীর পাশে নদীর জলে যে ইদুরটাকে 
সীতার কাটিতে দেখিয়াছিল; সেই শুকণো৷ উইলোর ডালটা, যাহা লইয়া সে 
চাবুক তৈরী করিতেছিল-*-এই জাতীয় সব টুকরো টুকরো জিনিসের 
ছবি...সে বুবিয়| উঠিতে পারিত না, এই গান শুনিবার সময়ই তাহারা কেন 
তাহার মনে ফিরিয়া ফিরিয়া দেখা দেয়! অনেক সময় এই সব দিবান্বপ্নে সে 
স্পষ্ট কিছুই দেখিতে পাইত না, অথচ অন্থভব করিত যেন অসংখ্য বিচিত্র বস্তু 
তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে । তাহাদের অস্তিত্ব সে শুধু অনুভব করিতে 
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পারিত, কিন্তু প্রকাশ করিয়া তাহাদের কোন পরিচয়ই দিতে পারিত না। 
তাহাদের মধ্যে কোন কোনটা তাহার চিত্তে তীব্র বিষাদ জাগাইয়া তুলিত, 
কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, সে-বিষাদের মধ্যে সে কোন বেদনাই রোধ 
করিত না, যেমন বেদনা প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ জীবনে তাহাকে ভোগ করিতে 
হইত। আবার কোন কোনটা অকারণে তাহাকে উল্লসিত করিয়া তুলিত, 
এক. অনির্বচনীয় আনন্দে তাহাকে ভরিয়া দিত। তখন জী? ক্ৰিমৃতফ্‌ 
আপনার মনে বলিয়া উঠিত, এই তো, এই তো আমি চাই:--কিন্তু সেই 
“এই তো” যে কি পদার্থ, তাহার কোন সঠিক ধারণাই সে করিয়া উঠিতে 
পারিত না; কেনই বা সে এরকম বলিয়া উঠিল, তাহাও ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিত না। কিন্তু সে যাই হোক্‌, সে বুঝিত, সেই রকম বলিতে তাহার 
ভাল লাগিয়াছে, তাই সে বলিয়াছে। মাঝে মাঝে সেই সঙ্গীতের মধ্যে 
তাহার কাণে আসিয়া লাগিত সমুদ্রের গর্জন, সে স্পষ্ট অনুভব করিত, 
সমুদ্রের খুব নিকটেই সে আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার আর সমুদ্রের মাঝখানে 
শুধু রহিয়াছে কতকগুলি বালির পাহাড়। কিন্তু জ' ক্রিস্তফ্‌ জানিত 
মা, কি সে-সমুদ্র, আর কেনই বা সে-সমুদ্র তাহার এত নিকটে আসিয়া 
পড়িয়াছে, কি বা সে চায় তাহার কাছে। সে স্পষ্ট অনুভব করিত, 
এখনি সেই সমুদ্র তরঙ্গ তুলিয়া মাঝখানের বালির আড়াল ডুবাইয়! 
ভাসাইয়| দিবে.-.তখন...তখন কি হইবে? 5 ভালই হইবে, আনন্দে 
সে সাগরকে ডাকিয়া লইবে। : তখন শুধু রাতদিন কাণ পাতিয়া তাহার 
কলসঙ্গীত সে শুনিবে, তাহার একান্ত নিকটে থাকিয়া সেই মহাঁসঙ্গীতের 
সরে স্থরে সে ঘুমাইয়| পড়িবে, সে ঘুমের মধ্যে তাহার ছোট্ট জীবনের ছোট 
ছোট সব বেদনা আর লাঞ্ছনা ডুবিয়| নিঃশেষে তলাইয়া যাইবে । 

সাধারণত চলনসই মাঝারি গোছের সঙ্গীতই তাহার মধ্যে এই স্বপ্নের 
নেশা! জাগাইয়া তুলিত। এই জাতীয় স্দীতের অপদার্থ রচয়িতাদের মাথায় 
অর্থ-উপার্জনের চিন্তা ছাড়া আর কোন চিন্তাই থাকে না; প্রচলিত পন্থা 
অন্থসরণ করিয়া কোন রকমে একটা সুরের সঙ্গে আর একটা স্থুরকে গীথিয়া 
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তুলিয়া তাহারা তাহাদের জীবনের শূন্যতাকে আড়াল করিয়া রাখিতে চেষ্টা 
করে...কখনও বা শুধু স্বতন্ত্ৰ হইবার মোহে প্রচলিত পন্থার বিরুদ্ধাচরণ করে ॥ 
কিন্ত এই সব স্থর-শব্দের মধ্যে অন্তনিহিত এমন একটা স্বাভাবিক প্রাণ-শক্তি 
থাকে যে, মূৰ্খ অপদার্থ লোকের হাতের স্পর্শে জাগিয়া উঠিলেও যে কোন 
সরল সহজ অন্তরে সুবিশাল ঝঞ্চা জাগাইয়া তুলিতে পারে। সত্যিকারের 
সঙ্গীত-প্রতিভার1 মানুষের অন্তরে যে স্বপ্ন জাগাইয়া তোলেন, সে-স্বপ্নের 
উপর থাকে তাহাদেরই পুর্ণ আধিপত্য, তাহাদের স্ষ্ট স্বর কঠিন স্বামিনীর 
মতন শ্রোতার অন্তরকে করে নিয়ন্ত্ৰিত, কিন্তু অপদার্থ লোকের হাতের সঙ্গীত 
শ্রোতার মনে যে স্বপ্ন জাগাইয়া তোলে, সে স্বপ্নের উপর শ্রোতারই থাকে 
পূৰ্ণ আধিপত্য, সে তখন নিজের খুশীমত নিজের স্বপ্ন ভাঙ্গিতে গড়িতে পারে, 
সেখানে থাকে নিজের মতন করিয়া স্বপ্ন দেখিবার অবাধ স্বাধীনতা । তাই 
জণ ক্রিস্তফ তাহার পিতার সেই সঙ্দীত-আসরে নিজের স্বপ্নের নেশায় নিজে 
মশগুল হইয়া থাকিত...তাই পিয়ানোর আড়ালে, অন্ধকার কোণায়, সে 
অবাধে নিজেকে ভুলিয়া বসিয়া থাকিত, সে যে সেখানে আছে ঘরের 
লোকেরাও তাহা ভুলিয়া যাইত। অবশেষে একসময় তাহার চেতনা ফিরিয়া 
আসিত, দেখিত তাহার অঙ্গ বাহিয়| পিপড়ের দল আগাইয়| চলিয়াছে--- 
তাহার মনে পড়িয়া যাইত, সে একজন অসহায় ক্ষুদ্র বালক মাত্র''নোংরা 
নখ-‘“নোংর|ধূলামাখ| পোষাক::-অন্ধকার এককোণে নিজের দুই পা দুই 


হাত দিয়! ধরিয়া কোন রকমে বসিয়া আছে""" 


পিয়ানোর পর্দাগুলি এত উচুতে ছিল যে নাগাল পাইতে তাহাকে রীতিমত 
কসরৎ করিতে হইত। থাকের পর থাক বই সাজাইয়া সে উচ্চাসন করিয়া 
লইত। একদিন যখন সেইভাবে সে আপনার মনে পিয়ানো বাজাইয়া 
চলিয়াছিল, নিঃশব্দে কথন যে মেলশিরর ঘরে ঢুকিয়াছে, তাহা সে জানিতেই 
পারে নাই । ঘরে ঢুকিয়াই পুত্রের বাজনা শুনিয়া মেলশিয়র স্তম্ভিত হইয়া 
দ্লাড়াইয়া পড়িল, পুত্রের অজ্ঞাতে কয়েক মিনিট ধরিয়া বাজনা শুনিল; হঠাৎ 


৷ ১১৩ 


তাহার মনে বিদ্যুৎ-বূলকে এক মহাসম্ভাবনার আশা জাগিয়া উঠিল, 
আশ্চৰ্য! এ যে দেখছি, জন্স-গুণী...রীতিমত একটা-প্রতিভ| !‘‘“তাই 
তো... ঠিক হয়েছে-..ইস্‌...একথা আগে মনে হয় নি কেন? সংসারের আর 
ভাবনা কি? 

মেলশিয়র পুত্র সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত করিয়া লইয়াছিল, সে তাহার জননীর 
ধার! অনুযায়ী ছোটখাট একটা চাষাই হইবে । আজ তাহার সেব্রান্তি এক 
নিমেষে দূর হইরা গেল। 

“চেষ্টা করে দেখতে তো আর পরসা খরচ হয় না! যদি শিখিয়ে নিতে 
পারি, তাহলে সংসারের দুর্ভাবনা এক নিমেষে দূর হয়ে যাবে । ওকে নিয়ে 
সারা জার্মানী ঘুরে বেড়াবো...জার্মানী: কেন, জার্মানীর বাইরেও যে কোন 
দেশে যেতে পারবো! পয়সা রোজগারও হবে-.'রীতিমত একটা, উন্নত 
জীবনও যাপন করা হবে!” মেলশিয়রের একটা গুণ ছিল, যাহা কিছুই করুক 
না কেন, তাহার মধ্যে একটা উন্নত জীবনের লক্ষণ সে স্পষ্ট দেখিতে পাইত’"* 
অন্তত সে তাহ! ভাবিয়াই আত্মপ্রসাদ লাভ করিত। 

মনে মনে নিজের এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে রুতনিশ্চর হইয়া, খাওয়ার 
টেবিলে শেষ-গ্রাস মুখে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে বালককে সোজা পিয়ানোর 
সামনে টানিয়| লইয়া গিয়া বসাইয়া দিল। এবং যতক্ষণ পর্যন্ত না বালকের 
চোখ শান্তি ও ঘুমে আপনা হইতে বুজিয়া আসিল, ততক্ষণ পৰ্যন্ত সমানে 
তাহার তালিম চলিল। তার পরের দিন উপযুপরি তিনবার তাহাকে 
লইয়া বসিল। ভার পরের দিনও তাহাই করিল। 

তারপর, প্রতিদিন...ঠিক একইভাবে অবিচ্ছেদ চলে সঙ্গীতের 
গলদ্ঘর্ম ব্যায়াম। জা ক্রিস্তফ্‌ অচিরেই ক্লান্ত হইয়া পড়ে--.সঙ্গীত 
শিক্ষার নামে মৃত্যু-বিভীষিকা পাইয়া বসে...অবশেষে আর সহ করিতে পারে 
না, বিদ্রোহী হইয়া উঠে। তাহাকে যে শিক্ষা দেওয়া হইতেছিল, তাহার কোন 
সার্থকতাই সে খুঁজিয়া পাইল ন! ; কি করিয়া, যত দ্রুত সম্ভব পর্দার উপর 
দিয়া আঙ্গুল চালাইতে পারা যায়, শুধু তাহারই কস্রৎ। ইহার মধ্যে কোথায় 
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সঙ্গীত, কোথায় আনন্দ আর সৌন্দর্য, তাহা সে ভাবিয়া পায় না। সমস্ত 
স্নায়ু অবসন্ন হইয়া আসে। কোথায় গেল তাহার কল্পনার স্থর-অস্পরীরা ?' 
কোথায় বা সেই বন্দী দানবের দল, যাহারা অসহ আক্ৰোশে নিজেদের বন্ধন-- 
শৃঙ্খলকে ভাঙ্গিয়া বাহির হইতে চায়? নিমেষের মধ্যে নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল, 
তাহার স্থবিপুল স্বপ্ন-সাত্রাজ্য ৷ শুধু সেই পর্দা মুখস্থ করা আর আঙ্গুল চালানোর 
কসরৎ...একঘেয়ে, বিরক্তিকর, প্রাণহীন-*“জ? ্রিস্তফ, ক্রমশ বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিল, মেলশিয়র যাহা বলিত, জী ক্রিস্তফ, তাহা কাণেই তুলিত না ৷ 
অন্তমনস্কভাবে অন্যদিকে চাহিয়া থাকিত। তিরস্কৃত হইলে, মুখ ভার করিয়া 
শুনিবার ভান করিত মাত্র । মেলশিয়র গালাগাল দিয়া উঠিত, বালক ভ্রক্ষেপ- 
করিত না। পিতা রাগে মুখ-বিকৃতি করিলে, সে-ও তাচ্ছিল্যভরে মুখ-বিক্কৃতি: 
করিয়া থাকিত। একদিন মেলশিয়র পুত্র-সম্বন্ধে তাহার পরিকল্পনার কথা 
ব্যাখ্যা করিতেছিল, সেই দিন বালক পিতার সমস্ত আগ্রহের হেতুর- 
সন্ধান পাইল, চরম বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। সার্কীসের দল যেমন 
করিয়া জন্তর খেলা দেখায়, তেমনি করিয়া তাহার পিতা তাহাকে লইয়া, 
খেলা দেখাইয়া! বেড়াইবে, প্রচুর অর্থ আসিবে, তাহারই জন্য এই সঙ্গীত 
শিক্ষার এত আগ্রহ-*তাহারই জন্য এত সাধ্য-সাধন| ! সঙ্গীত-শিক্ষীর এমনি 
তাগাদা যে, একবার সে তাহার প্রিয়বন্ধ সেই গৃহাস্তরালবর্তী নদীর ধারে 
গিয়া বসিবারও অন্রমতি পাইত না। কেন তাহার! সকলে মিলিয়। তাহার 
বিরুদ্ধে এমন করিয়া লাগিয়াছে? মনে মনে সে কু হইয়া উঠে। তাহার 
আত্মগর্বে নিদারুণ আঘাত লাগে। তাহার সমস্ত স্বাধীনতা তাহারা কাড়িয়া 
লইতেছে। সে স্থির করিল, সে আর পর্দায় হাত দিবে না, দিলেও 
এমন বিশ্রীভাবে দিবে যাহাতে তাহার পিতা আপনা হইতেই বিরূপ 
হইয়া উঠে। 

অবস্থা, এই বিদ্রোহের ভাব বজায় রাখা তাহার পক্ষে নিদারুণ যন্ত্রণা- 
দায়ক হইয়া উঠিল । কিন্ত যত কষ্টই হোক্‌, সে কিছুতেই নিজের স্বাধীনতা 
হারাইবে ন| ৷ 3 যি 
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মনে মনে সেই সংকল্প স্থির করিয়া, পরের দিনই যখন সঙ্গীত-শিক্ষার 
জন্য মেলশিয়র তাহাকে ভাকিল, সে তাহার সংগোপন পরিকল্পনা অনুযায়ী 
বীকা পথ ধরিল। ইচ্ছা করিয়াই ভুল পর্দায় আঙ্গুল চালাইতে লাগিল, 
অন্যমনস্কভাব দেখাইয়া একটার পর একটা ভুল করিতে লাগিল । মেলশিয়র 
ধমক দিয়া উঠে, ধমক গর্জনে পরিণত হয়, অবশেষে গর্জন প্রহারে বূপান্তরিত 
হয়। হাতের কাছেই একটা ভারী রুল ছিল। প্রত্যেকবার ভুল পর্দায় 
আঙ্গুল পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, আঙ্গুলের উপর সবেগে রুলের আঘাত আসিয়া 
গড়ে। বালকের কাণের একেবারে কাছে মুখ আনিয়া মেলশিয়র ভীম- 
গর্জনে চীৎকার করিয়া উঠে । সে চীৎকারে বালকের কাণে তাল! লাগিয়| 
যায়। যন্ত্রণায় মুখ বিকৃত করিয়া দাত দিয়া ঠোট চাপিয়া ধরিয়| কান্নাকে 
রোধ করিতে চেষ্টা করে, কাদিয়া সে দুর্বলতা প্রকাশ করিবে না, কিছুতেই 


শয়। আজ সে পণ করিয়াছে, কিছুতেই ঠিক মত বাজাইবে না। নিজের. 


জিদ বজায় রাখিয়া সমানে যাহা খুশী বাজাইয়া চলে; পর্দার দিকে না চাহিয়া 
'মেলশিয়রের হাতের দিকে চাহিয়া থাকে, প্রহারের জন্য হাত উঠিতে 
দেখিলেই মাথা ঘুরাইয়! সরাইয়| লয়। মেলশিয়রও জিদ ধরিয়া বসিল, 
যদি ছুইদিন ছুইরাত্রি এমনি বসিয়া থাকিতে হয়, সে বসিয়া থাকিবে, যতক্ষণ 
ঘা! ক্রিম্তফ প্রত্যেকটা পর্দায় ঠিক মত হাত ন! দিতেছে, ততক্ষণ কিছুতেই 
তাহাকে রেহাই দিবে না। ক্রমশ মেলশিয়র যখন *বুঝিতে পারিল; বালক 
চ্ছা করিয়াই সেইরকম বেয়াদপী করিতেছে, ইচ্ছা করিয়াই ভুল বাজাইতেছে, 
রাগে প্রহারের মাত্রা বাড়াইয়| দিল। ঘন ঘন হাতের আঙ্গুলের উপর রুলের 
আঘাত পড়িতে লাগিল, আঙ্গুল অবশ হইয়া আসিবার মতন হইল। ভেতর 
হইতে চাপা কানা বাহিরে আপনা হইতে উছলিয়| পড়ে। তবুও জোরে ডাক 
ছাড়িয়া কাদিল না। নীরবে গুমরাইতে লাগিল। উদ্বেলিত অশ্রু আর 
কাকে ঢোক গিলিয়া জোর করিয়া চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করে। অবশেষে 
বুঝিতে পারে, এই পন্থ! অন্থসরণ করিয়া কোন স্থবিধাই হইবে. না, স্পষ্ট 
বেপরোয়া বিভ্রোহই ঘোষণা করিতে হইবে। পিয়ানে| হইতে হাত তুলিয়া 
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লইল, সে. আর বাঁজাইবে না। সঙ্গে সঙ্গে বুঝিল, এবার আর রুলের, 
আঘাত নয়, গ্রহারের ঝড় নামিবে । ভয়ে সর্ব-দেহ থর থর করিয়া কীপিয়া! 
উঠিল। তবুও স্পষ্টকণ্ঠে ঘোষণা করিল, বাবা, আমি আর বাজাবো না! 

উত্তেজনায় আর রাগে মেলশিয়রের নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া আসে, গর্জন 
করিয়া উঠে...কি-*কি বন্লি? 

বালকের দুই হাত ধরিয়া এমনভাবে ঝাঁকানি দিল যে, আর একটু 
হইলে হাত ভাঙ্গিয়াই যাইত। 

জ'| ক্রিস্তফের সারা দেহ থর থর করিয়া কাপিতে থাকে । তবুও, পিতার 
উদ্যত প্রহারকে এড়াইবার জন্য ছুইহাত তুলিয়া বলিয়া উঠে, আমি আর 
বাজাবো না-.*এরকমভাবে মার খেতে আমি পারবো না, কিছুতেই ন।*, 

কথা শেষ করিতে পারিল না। প্রচণ্ড এক আঘাতে তাহার মুখের কথা 
মুখেই বহিয়া গেল।  মেলশিয়র গর্জন করিয়া উঠিল, ওঃ, মার খেতে তুমি 
পারবে নানা? 

সঙ্গে সঙ্গে প্ৰহারের বর্ষণ সুরু হইল । নিরুদ্ধ নিশ্বাসের ভিতর হইতেই 
জঁ ক্রি্তফ. আৰ্তনাদ করিয়া উঠিল,'--তা ছাড়া-গান আমি ভালবাসি না"'* 
একটুও ভালবাসি না! 

আঘাতের ধাক্কায় চেয়ার হইতে ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
মেলশিয়র তাহাকে টানিয়া আনিয়া আবার চেয়ারে জোর করিয়া বসাইয়া 
দিল। হাত টানিয়া লইয়া পর্দার উপর সজোরে ঠুকিয়| ধরিল, 

__তোকে বাজাতেই হবে! 

তেমনি তীত্রকঠে জা ক্ৰিদৃতফ, প্রতিবাদ করিয়া উঠিল, না, না» 
কিছুতেই নয়! 

অবশেষে মেলশিয়রকে হার মানিতে হইল। প্রহার করিতে করিতে 
চেয়ার হইতে তাহাকে টানিয়া লইয়া, ধাক্কা দিয়া দরজার বাহিরে ফেলিয়া! 
দিল। জানাইয়া দিল, সারাদিন একটা দানাও মুখে দিতে পাইবে না 
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লারাদিন কেন, সারা মাস তাহাকে না খাওয়াইয়া রাখিবে-*'যতক্ষণ না সে 
'ভালমানুষের মত সমস্ত গৎগুলি ভাল করিয়| বাঁজাইতে শিখিতেছে, ততক্ষণ 
তাহাকে উপবাস করিয়াই থাকিতে হইবে! সজোরে একটা লাথি মারিয়া 
দূরে ফেলিয়া দিয়া, তাহার মুখের সামনেই ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া 
দিল। 

প্রহারের প্রত্যক্ষ ফল কাটাইয়া উঠিয়া জ'| ক্ৰিস্তফ, দেখিল, সেই পুরাতন 
জরাজীর্ণ অন্ধকার সিঁড়ির তলায় সে পড়িয়া আছে। দেয়ালের উপরে 
আলোক-বাতায়নের ভাঙ্গা কাচের ভিতর দিয়া এক ঝলক জলো! হিমেল 
হাওয়া গায়ে আসিয়া লাগিল । ভিজে পুরানো দেয়াল চৌয়াইয়া বিন্দু বিন্দু 
জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। জ'| ক্রিদৃতফ্‌, সিঁড়ির এক ধাপ উপরে উঠিয়| 
বসিল। রাগে আর আবেগে উন্মাদের মতন তাহার ভিতরটা টলিতেছিল। 
চাপা গলায় পিতাকে গালাগাল দিয়া উঠিল, পশু! পশু! হা, তুমি একটা 
আস্ত বুনো পশু! -.'যাঁচ্ছেতাই--.পিশীচ-..আমি ছুচক্ষে তোমাকে ঘেন্না 
করি-"*সত্যি ঘেন্না করি--.তুমি মরে গেলে আমি খুনী হই--হা, খুনী হই! 

সমস্ত বুকটা ভিতর হইতে ফুলিয়া উঠিতে থাকে। অসহায়ভাবে 
সামনের নোংরা সিড়িগুলির দিকে চাহিয়া থাকে..দেখে মাথার উপরে 
দেয়ালে একটা মাকড়সার জাল বাতাসে ছুলিতেছে। অসীম বেদনায় 
নিজেকে মনে হয় সম্পূৰ্ণ একাকী...ঘেন কোথাও কেহ নাই তাহার |. হঠাৎ 
দেয়ালের গায়ে ভাগ জানালার ফীকের উপর নজর পড়ে, সেখান দিয়া যদি 
লাফাইয়া পড়ে? সেখান দিয়! যদি না সম্ভব হয়, সিঁড়ির উপর হইতে কিম্বা 
জানালা দিয়া তো সে লাফাইয়৷ পড়িতে পারে! ...তাহাদের জব্দ করিবার 
জন্য যদি সে আত্মহত্যাই করে, তখন...তখন নিশ্চয়ই তাহারা বুক চাপড়াইতে 
থাকিবে! উপর হইতে নীচে সবেগে সে লাফাইয়া পড়িল। সে. স্পষ্ট 
গুনিতে পায়, উপরের দরজা কাহার! যেন সশবে খুলিয়া ফেলিল:“*চারদিক 
হইতে কাতর আর্তনাদ উঠিতেছে...পড়ে গিয়েছে! কি সর্বনাশ ! কি হবে? 
নীচে চারদিকে পায়ের আওয়াজ হইতেছে...এইবার. তাহার জননী আর 
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তাহার পিতা কাদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া তাহার দেহের উপর ঝাঁপাইয়া 
পড়িল। সে স্পষ্ট শুনিতে পাইল, পিতাকে ভত্পনা করিয়া তাহার জননী 
কাদিতেছে, তোমারই দোষ--তোমারই দোষে ছেলেটা আত্মহত্যা করলো-.- 
তুমিই...ইা! তুমিই ওকে মেরে ফেলেছো! তাহার পিতা সে-কথার কোন 
জবাব না দিয়া, তাহার. মৃত-দেহের পাশে নতজাহ হইয়া পাথরে মাথা 
ঢুকিতেছে আর কীদিতেছে, উঃ, কি পাপিষ্ঠ আমি:‘‘কি ঘোর পাপিষ্ঠ আমি ! 
সেই কাতর কান্না দেখিয়া, তাহার সঞ্চিত বেদনার ভার যেন কমিয়া আসিতে 
থাকে...সে প্রায় আর একটু হইলেই তাহাদের ক্ষমা করিয়াও ফেলিত"*- 
কিন্ত কি দরকার তাহাতে, এই শান্তি তাহাদের প্রাপ্য'-*সে আবার আপনার 
মনে তাহার কল্পিত প্রতিশোধের চিত্র আঁকিয়া চলে:-- 

সমস্ত কাহিনী যখন নিঃশেষে বোনা শেষ হইয়া গেল, তখন জী] ক্ৰিস্তফ্‌ 
দেখে, কখন সিঁড়ির নীচে হইতে সে সিঁড়ির উপর ধাপে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। সেখান হইতে সিঁড়ির নীচের দিকে সে একবার ,চাহিয়া 
দেখিল, কিন্তু লাফাইয়া আত্মহত্যা করিবার বাসনা আর নাই! বরঞ্চ, 
সেকথা ভাবিতেই ভয়ে তাহার দেহ ঈষৎ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল এবং যদি 
কোন ক্রমে পড়িয়াই বা যায়, তাহার জন্য ধার হইতে সরিয়াই দীড়াইল । 
হঠাৎ তাহার মনেহইল, সে যেন খাঁচায় বন্দী পাখী---খাচার গায়ে মাথা ঠুকিয়| 
মরা ছাড়া তাহার আর করিবার কিছুই নাই । সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে চোখ 
ফাটিয়া জল বরিয়া পড়িতে লাগিল। সে কীদিয়াই চলে । কাদে আর 
ধূলি-মলিন হাত দিয়া চোখ মুছিতে থাকে। ধুলায় আর চোখের জলে 
সমস্ত মুখ ময়লা হইয়া উঠে। কিছুতেই সে-কান্ন৷ থামে না। কীদে 
আর চারদিকে চাহিয়া চাহিয়া দেখে, যদি সেইভাবে অন্তত কান্না ভুলিয়া 
থাকিবার মত কিছু দেখিতে পায়। হঠাৎ দেয়ালের গায়ে মাকড়সার জালের 
দিকে নজর পড়ে, মাকড়সাটা জালে চলাফেরা সরু করিয়াছে। মুহূর্তের 
জন্য সেই দৃশ্যে তাহার কান্না থামিয়া যায়। কিন্ত মুহূর্তের জন্যই, আবার 
কাদিতে সুরু -করে। তবে কান্নার পেছনে যেন পুর্বেকীর আবেগ আর 
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তেমনভাবে অনুভব করে না। নিজের কান্নার আওয়াজ কাণ পাতিয়া 
শোনে, অসাড়ের মতন কীদিয়াই চলে। কিছুক্ষণ পরে নিজেই ভাবিয়া 
ঠিক করিতে পারে না, কেনই বা সে এত কাদিতেছে! সিঁড়ি হইতে সরিয়া 
গিয়া জানালার ধারে চুপটা করিয়া বসিয়া একমনে মাকড়সার দিকে চাহিয়া 
থাকে । কুৎসিৎ লাগে অথচ সেদিক হইতে দৃষ্টিও কিরাইতে পারে না। _ 

জানালার নীচে বাহিরে বহিয়া চলে রাইন নদী-..বাড়ীর দেয়ালের 
গায়ে তরন্দের স্পর্শ দিয়া নিঃশব্দে বহিয়া চলিয়াছে নদী। উপরে আকাশ, 
নীচে নদী, সে যেন মাঝখানে বুলিয়া আছে। জানলার গরাদে মুখ 
লাগাইয়া সে বাহিরের নদীর দিকে চাহিয়া দেখে*"*সহসা মনে হয়, আজ 
নৃতন করিয়া সেই পরিচিত নদীকে যেন দেখিতেছে। বেদনার বিশেষ 
সার্থকতা সেইখানেই, বেদনার স্পর্শে মান্থষের ইন্দ্রিয় পায় নৃতন তীক্ষতা, 
নূতন চেতনা পুরাতন স্থৃতির প্রাঙ্গণ ধৌত করিয়া দিয়া, অশ্রু আনিয়া দেয় 
দৃষ্টিতে নুতন সজীবতা। গৃহ-প্রান্তবর্তী সেই নদী বালকের আশৈশব বন্ধু । 
কোনদিন বালক তাহাকে নদী বলিয়া দেখে নাই, তাহার নিকট সে-নদী 
ছিল জীবন্ত প্রাণী-..অপরূপ, অদ্ভূত এক জীবন্ত সত্বা--তাহার আসে-পাশে 
যে-সব প্রাণী ঘুরিয়! বেড়ায়, তাহাদের অপেক্ষা শতগুণ শক্তিমান, শতগুণ 
জীবন্ত, অনির্বচনীয় মহা-প্রবল ! আজ যেন তাহাকে আরো বিচিত্র বলিয়া 
তাহার মনে হয়। আরে! ভাল করিয়া তাহাকে দেখিবার জন্য বালক 
গরাদের ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া দেখিতে চেষ্টা করে। কোথায় 
চলিয়াছে সে? নিত্য কল কল শব্দে কি কথা সে বলিয়া চলিয়াছে? কি সে 
চায়? তাহাকে দেখিলেই মনে হয়, সে মুক্ত, বন্ধনহীন-.যে-পথে চলিয়াছে, 
সে-পথ সম্বন্ধে এতটুকু ভ্রান্তি তাহার নাই-..কেহ তাহার গতি রোধ করিতে 
পারে না...ছুনিবার, চিরমুক্ত। সারাদিন, সারারাত, বুষ্টিই আস্থক আর 
রই উঠুক, যে-গৃহের পাশ দিয়! বহিয়া চলিয়াছে তাহাতে আনন্দই থাকুক 
কিম্বা বেদনাই পুঞ্জীভূত হোক, তাহাতে তাহার কিছুই যায় আসে না, 
যেন সখ বা দুঃখ বলিয়া কোন কিছুই সে জানে না, জানিবার 
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প্রয়োজন নাই তাহার..আপনার গতির আনন্দে আপনি মত্ত হইয়াই বহিয়া 
চলিয়াছে। হায়! যদি এ নদীর মতন অবাধে প্রান্তর বাহিয়া, অমনি 
নৃত্য-চপল ছন্দে তীরবর্তী উইলোদের সরস করিয়া, র্গীণ-উপলখণ্ডের অথবা 
অমলিন. বালুশয্যার উপর দিয়া, অমনি কলোচ্ছাসে সে বহিয়া যাইতে 
পারিত! কোন ভাবনা নাই, কোন বেদনা নাই, কোন বাধা নাই, চির-মুক্ত, 
নিত্য-প্রবহ্মীন 1: 

উপরের বাঁতায়ন হইতে বালক লোভাতুর আকুল দৃষ্টিতে নদীর দিকে 
চাহিয়। থাকে-..সর্ব-অন্তঃকরণ দিয়া শুনিতে চেষ্টা করে..মনে হয় যেন সেই 
নদীর চলমান জলধারার সঙ্গে সে-ও ভাসিয়| চলিয়াছে-.-তাহার গতির সহিত 
সে যেন এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছে... 

চোখ বুজিয়া দেখে, চারিদিকে রঙের খেলা'"*নবুজ, নীল, হলদে নানা 
রঙের সব ছায়া আর স্থষকিরণ পরস্পর পরস্পরকে ধরিবার জন্য যেন ছুটিয়া 
বেড়াইতেছে-..দেখিতে দেখিতে সেই সব অদৃশ্য ছায়াবর্ণ কল্পনায় কায়া 
ধরিয়া উঠিতে থাকে...দুর-প্রসারী প্রান্তর'*ঘন-সবুজ শস্তে ভরিয়া আছে-- 
নবেভিন্ন তৃণ আর বনলতার গন্ধ লইয়া মৃদু বাতাস শস্তক্ষেত্রকে আন্দোলিত 
করিয়| বহিয়| চলিয়াছে। চারিদিকে ফুল.‘‘অজ্ম্র, অফুরস্ত'“-ভায়োলেট, 
পপি, নানান্‌ রঞ্জের নানান্‌ বনফুল । কি সুন্দর! কি অপরূপ! তাহাদের 
স্থবাস যেন নাকে আসিয়া লাগে। ফুলের গন্ধে ভরিয়া উঠে বাঁতাস। এ 
ঘন সবুজ ঘাসের শয্যায় যদি শুইয়া থাকিতে পায়! পালে-পার্ণে উৎসবের 
দিনে তাহার পিতা রাইন-দেখের স্থরা পরিবেশন করিত, সে-স্থরা গ্রহণ 
করার সঙ্গে সঙ্গে তাহার যেমন মধুর আবেশ লাগিত, আজ সহসা এই 
বাতায়নে ন্বপ্নের খেলা খেলিতে খেলিতে তেমনি আবেশ তাহাকে ধীরে 
ধীরে পাইয়া বসে..তাহীর ভাল লাগে । -*তেমনি বহিয়া চলে নদী--.কিন্ত 
পরিবত্তিত হইয়া যায় নদী-পারের দৃষ্ঠ:-'কল্পনায় জাগিয়া উঠে আর এক 
নৃতন দেশ, নৃতন গ্রাম-+.তীরে নতুন সব গাছ'-*অসংখ্য ডাল-পালা নদীর 
জলে হুয়া পড়িয়াছে...ছোট ছোট হাতের মতন গাছের সবুজ ডালগুলি 
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যেন নদীর জলে হাত ডুবাইয়া খেলা করিতেছে...গাছের ফাক দিয়া নদীর 
জলে গ্রামের ছায়া আসিয়া পড়িঘাছে...নদী-জল-ধৌত সমাধি-ক্ষেত্রের ছোট 
ছোট শাদা ভ্রসপগুলি স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছে---ক্রমশ গ্রামকে ছাড়াইয়া দূরে 
তাহার দৃষ্টি চলিয়া যায়--‘সমুন্নতশির পাহাড়, একটার পর একটা দীড়াইয়া 
আছে...গভীর অন্ধকার গুহা-.-গুহা-মুখকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে ঘন 
সাইপ্রাস-লতীর বন...তাহার একপাৰ্শ্বে পাইনের জব্গল-_জব্দলের ভিতর 
ভগ্ন জীর্ণ পরিত্যক্ত প্রাসাদ-..জণ ক্রিস্তফ, তাহাদের ছাঁড়াইয়া আরো দূরে 
চলিয়া যায়:‘‘আবার দেখা দেয় সেই যুক্ত প্রান্তর, ঘন সবুজ শস্য, উড়ন্ত পক্ষীর 
দল."এবং সেই চিরপরিচিত সূর্য ।--- 

বিপুল নীল দেহ লইয়| ধীরে রাইন বহিয়া চলিয়াছে, যেন ছেদহীন একটা 
মাত্র চিন্তার ধারা...কোন তরঙ্গ নাই, কোন বিক্ষোভ নাই, শান্ত, স্নেহ-মহুণ । 
জন ক্রিন্তফ ছুই চোখ বন্ধ করিয়া থাকে; চোখে দেখার অপেক্ষা, সে কান 
পাতিয়| আরো! অন্তরপ্রভাবে নদীকে ধরিবে ৷ সেই নিরবিচ্ছিন্ন মর্মর-ধ্বনিতে 
পরিপূর্ণ পাত্রের মতন ভরিয়া উঠে মন ৷ আচ্ছন্ন, অবশ হইয়| আসে চেতনা । 
কেহ কি জানে, কোথায় বহিয়া চলিয়াছে এই অনাদি স্বপ্নের অনন্ত ধারা ?-- 
জী ক্রিস্তক্‌ ভাবিয়া কিছুই ঠিক করিতে পারে না”“তবে বুঝিতে পারে, 
সেন্বপ্র-ধারা প্রবল আকর্ষণে তাহীকেও টানিয়া লইয়া চলিমাছে। অন্তরের 
সুগভীর আলোড়নকে আড়ালে রাখিয়া ছুটিয়| চলিয়াছে অজস্র জলের অবারিত 
আকুল গতি, অতি ভ্রুত ছন্দে । এবং সেই ছন্দকে আশ্রয় করিয়া জাগিয়া 
উঠিতেছে স্দীত, অবলম্বনদগ্ডকে আশ্রয় করিয়া যেমন জাগিয়া উঠে আঙ্গুর- 
লতা: ক্রিস্তক কান পাতিয়া শোনে সে-সঙ্গীত, নদীর জল-মর্দরে 
শোনে পিয়ানোর মধুর আলাপ, বেহালার করুণ কান্না, বাণীর কোমল স্থগোল 
আমন্ত্রণ ।"..কখন অদৃশ্য হইয়া যায় নদীকূল--‘সঙ্গে সঙ্গে নদীও হইয়া 
মায় অনৃশ্য---ভাদিয়া আসে এক মারাময় ছায়াময় সুকোমল গোধুলি-লোক-- 
অর্থার আবেগে কাপিতে থাকে জ' ক্রিম্তফের অন্তর-.সেই গোধূলি-আলোকে 
তাহার চোখের সামনে কাহাদের মুখ ভাপিয়া উঠে ? মাথায় একরাশ বাদামি- 
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রঙের চুল-*-ছোট্ট একটা মেয়ে-*-তাহাকে ডাকিতেছে, ছুষ্টমি করিয়া, অতি 
ধীরে চুপি চুপি:---‘স্লান বিবর্ণমুখ একটা বালক হুটা সকরুণ নীল চোখ 
তুলিয়া যেন তাহারই দিকে চাহিয়া আছে-"*আশেপাশে আরো অনেক 
সুখ--*কেহ হাসিতেছে...কেহ বা বিচিত্র জিজ্ঞান্ দৃষ্টি লইয়| তাহার দিকে 
বন্ধদৃ্টিতে চাহিয়া আছে.-.সে-দৃষ্টিতে সে কুষ্ঠিত, লজ্জিত হইয়া পড়ে--- 

...তাহাদের পাশেই ফুটিয়া উঠে আর একটা নারী-মুখ, সুন্দর শ্লান,ঘন কালো! 
কেশগুচ্ছ,‘‘‘দৃঢ় সন্নিদ্ধ অধর,'‘‘দীৰ্ঘ আয়ত চক্ষু--'এত দীর্ঘ যে মুখের আর সব 
বৈশিষ্ট্য তাহাতে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে--.কি গভীর আকুলতায় জী ক্রিদ্তফের 
দিকে চাহিয়া আছে...সে-আকুলতা যেন তাহার মর্মমূল পর্যন্ত বিদ্ধ করিয়া 
যায়.‘‘তাহারই পাশে, জাগিয়া উঠে আবার আর একটা মুখ**সকলের চেয়ে যেন 
প্রিয়...ঈষত-ভিন্ন অধর...ছুই স্বচ্ছ সুনীল নয়ন তুলিয়া তাহারই দিকে হাসিয়া 
চাহিয়া আছে...সে-হাসির স্নিগ্ধ কারুণ্যে জীক্রিদ্তফের দেহ-মন নিগ্ধ হইয়া 
উঠে...নিমেষে জাগাইয়া তোলে কি এক অনির্বচনীয় মাধুনী:-.কি মাধুরী আছে 
ভালবাসায়! ওগো, অমনি করিয়া তুমি আবার হাস! অমনি এ 
আমার দিকে চাহিয়া থাক! চলিয়া যাইও না! ওগো, যাইও ন! !-- 
হায়! কোথায় চলিয়া গেল?...কিন্ত অন্তর ভরিয়া রাখিয়া গেল একি 
অবিম্মরণীয় মাধুরী:.-ছুঃখ, বেদনা, কোন ক্ষুদ্ৰতার কোন ভার, নাই, নাই, 
কোথাও কিছু গ্লানি আর পড়িয়া নাই! স্থধু আছে স্বপ্ন, বাতাসের মত 
বিদেহী স্বপ্র"* 

এ কি সব ঘটিয়া গেল? কোথা হইতে শিশ্বর অন্তরে জাগিয়| উঠিল 
এই মধুর বেদনার হবপ্র-মিছিল? কোনদিন পৃথিবীতে সে তো তাহাদের 
কাহাকেও দেখে নাই:-.অথচ মনে হয়, সে যেন তাহাদের ভাল করিয়াই 
জানে, চেনে। কোথা হইতে তাহারা আসিল? স্ষ্টর কোন্‌ বিস্মৃত 
গহ্বরে নিগৃঢ় অন্তস্তল হইতে? একদা যাহা ছিল, তাহারই সংবাদ কি 
ইহারা বহন করিয়া আনিল? না, একদা যাহা হইবে, তাহারই সংবাদ পূর্বাহ্ছ 
দিয়া গেল? 
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অবশেষে খেলা শেষ হইয়া আসে, একটা একটা করিয়া সব স্বপ্র-কাহিনী 
ফুরাইয়া যায়.-"আবার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে, জোয়ারে দুকুলপ্লাবী 
গৃহান্তরালবর্তাঁ সেই পরিচিত নদী-.-তরল গাভীৰ্যে ধীরে, এত ধীরে বহিয়া 
চলিয়াছে, মনে হইতেছে যেন স্থির অচল । এবং দূরে, বহু দুরে, দিগন্ত- 
রেখার কোলে ইম্পীত-নীল আলোর মত চোখে পড়ে জলময় একটা 
কম্পমান রেথা...নাগর ৷ তাহারই উদ্দেশে নদী ছুটিয়| চলিয়াছে। নদীরই 
জন্য সাগর যেন আগাইয়া আসিয়াছে । সাগরের বুকে জাগিয়াছে কামনার 
তরঙ্গ । সাগর বে নদীকেই চায় ।---সেই মিলনের সঙ্গীত বাতাসকে আচ্ছন্ন 
করিয়া ফেলে, জল-তরক্ষে বাজে উন্মাদ নৃত্যের ছন্দ__সে-ছন্দ যেন বিজয়ীর 
মতন বিশ্বকে দেয় দোলা. 

“মুক্ত বিহন্ধমের মতন উধাও মহাশূন্যে ছুটে চলে মুক্ত মন:--তার 
আলোক-মত্ত সঙ্গীতে ভরে যায় শূন্য দিগন্গনা--“আনন্দ'*আনন্দ-'*আনন্দ ছাড়া 
আর কিছু নাই বিশ্ব-ভুবনে:--ওগে! মহানন্দ, অনন্ত, অপার ৷--- 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া যায়| নিঃশব্দে নামিয়া আসে সন্ধ্যা । সামনের 
সোপানাবলী অন্ধকারে ঢাকা পড়িয়া যায়। বাহিরে নদীজলে ধীরে পড়িতে 
থাকে একটা ছুটী করিয়া বৃষ্টির বিন্দু, নদীজলে ক্ষণিকের মত বৃত্ত আকিয়া' 
নদ্বীজলেই অদৃশ্য হইয়| যায় । মাঝে মাঝে আধ-অদ্ধকারে শ্রোতজলে ভাসিয়া 
আসে ভগ্ন বৃক্ষ-শাখা, শ্রোতজলে নীরবে আবার ভাসিয়া চলিয়া যায়। সামনে 
মৃত্যু-জাল বিস্তার করিয়া শিকারের আশায় যে মাকড়সাটা বসিয়াছিল, নিরাশ 
হইয়া দূরে জালের প্রত্যন্ত দেশে সরিয়া যায়। জ'"| ক্রিদ্তফ, তখনও জানালার 
বাহিরে মুখ বাহির করিয়া বসিয়া থাকে । ম্লান, বিবর্ণ মুখ ধূলায় মলিন 
হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু অন্তরে তাহার ধীরে ধীরে সমুদিত হইতেছে 
আনন্দের সূর্ঘ। তাহারই স্বি্ধ উত্তাপে সেইখানেই সে ঘুমাইয়া পড়ে ৷ 
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অবশেষে তাহাকে হার মানিতেই হয়। দুরন্ত প্রতিবাদ আর দুৰ্দান্ত 
প্রতিরোধ সত্বেও, প্রহারই জয়ী হইল, তাহার সমস্ত অনিচ্ছা ভাঙ্গিয়া চুরমার 
হইয়! গেল! প্রতিদিন সকালে তিন ঘণ্টা এবং প্রতিদিন: সন্ধ্যায় তিন ঘণ্টা 
করিয়া পিয়ানোর সামনে তাহাকে বদিতে হইত । আনন্দের, স্বপ্নের উৎস 
পরিণত হইল নির্যাতনের যন্ত্ৰে। ক্লান্তিতে অঙ্গ অবশ হইয়া আবিত, তবুও 
মনকে সজাগ করিয়া রাখিতে হইত, ছুই গণ্ড ভাসাইয়া অশ্র-বিন্দু গড়াই! 
পড়িত, সমানে সেই শাদা আর কালো পর্দাগুলির উপর ছোট দুটা হাত 
চালাইয়া যাইতে হইত,.-শ্ান্তিতে, হিমে,আঙ্গুল অবশ হইয়া আসিত কিন্ত 
থামিবার উপায় ছিল না; থামিলেই কিম্বা ভুল পর্দায় আঙ্গুল পড়িয়া গেলে 
তৎক্ষণাৎ উদ্যত রুলার সবেগে আসিয়া পড়িত-‘‘ক্লনারের আঘাতের চেয়েও 
কঠিন লাগিত নির্দয় শিক্ষকের ক্রুর কুৎসিত ভর্খপনা॥ বালকের মনে সন্দেহ 
জাগিয়া উঠিত, বোধহয় সে সত্যই সঙ্গীতকে স্বণা করে। অথচ সমস্ত শাস্তির 
পেছনে কোথা হইতে একটা আকুল আগ্রহও সে অনুভব করিত মেলশিয়রের 
প্রহারের ভয়ের সহিত যাহার কোন সম্পর্কই ছিলনা ॥ এই সংগোপন আগ্রহের 
পেছনে ছিল তাহার ঠাকুরদার কতকগুলি কথা। তাহাকে দেইভাবে কাদিতে 
দেখিয়া একদিন বুদ্ধ গম্ভীরভাবে তাহাকে আশ্বাস দিয়! বলিয়াছিল, সঙ্গীত 
হুইল চিরক্ুন্দর সাধনার বস্তু, আজ সে সেই সঙ্গীতের জন্য যে দুঃখ বেদনা 
পাইতেছে, তাহা ব্যর্থ হইবে না, একদিন জীবনের পরিপূর্ণ গৌরবের মধ্যে 
তাহার পরিপুরণ হইয়া যাইবে ৷ বৃদ্ধ কোন দিন জ'! ক্রিদ্তফ্‌কে বালক বলিয়। 
অবজ্ঞা করিত না। যখনই তাহার সহিত আলাপ করিত, তখনই তাহাকে 
পুরো মানুষ হিসাবেই ধরিয়া লইত। তাহার জন্য জ' ক্রিমৃতফ, মনে মনে 
এই বৃদ্ধকে পরম শ্রদ্ধার চোখেই দেখিত। তাই বৃদ্ধের এই সহজ স্বচ্ছ 
আশ্বাসের বাণী সংগোপনে জ'| ক্রিদ্তফের অন্তরকে গভীরভাবে স্পর্শ 
করিয়া ছিল। নিজের সম্বন্ধে যে স্থমহান ধারণা সে নীরবে অন্তরে পোষণ 
করিত, বৃদ্ধের এই আশ্বাসে সে তাহার পুর্ণ সমর্থন পাইল। 
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জার্মানীর অন্য সব শহরের মতন তাহাদের শহরেও একটা থিয়েটার 
ছিল, যেখানে অপেরা, কমেডি, ছোট ছোট নাটক, বড় নাটক, প্রহসন সব 
কিছুই অভিনীত হইত। প্রত্যেক সপ্তাহে তিন দিন করিয়া সন্ধ্যা ছয়টা 
হইতে রাত্রি নষ্টা পর্যন্ত অভিনয় চলিত। বুদ্ধ জ' মিচেল প্রত্যেকটা অভিনয় 
দেখিতেন, রঙ্গমঞ্চের প্রত্যেক অভিনয়ে ছিল সমান আগ্রহ । একদিন তিনি 
সঙ্গে করিয়া জ'| ক্রিন্তফ.কে লইয়া গিয়াছিলেন। অভিনয়ের কয়েকদিন 
আগে, বৃদ্ধ কথায় কথায় জী! ক্রিদ্তফ কে নাটকটার বিষয় সম্পর্কে গল্প বলিয়া 
শোনান। জা ক্রিদ্তফ, সমস্ত ব্যাপারটা কিন্তু ভাল করিয়া বুঝিতে পারিল না 
তবে এইটুকু বুঝিল যে, রঙ্নমঞ্চে একটা ভয়ঙ্ধৰ কিছু সে দেখিতে পাইবে 
এবং দেখিবার জন্য তাহার চিত্ত ব্যাকুল হইয়াই উঠিল। সেই সঙ্গে কিন্ত 
একটা অস্পষ্ট ভয়ও তাহাকে পাইয়া বসিল কিন্তু সে-কথা! প্রকাশ করিল না। 
ঠাকুরদার মুখে শুনিল, যে নাটকটী তাহার! দেখিতে যাইবে, তাহার মধ্যে 
একটা ভয়ঙ্কর ঝড়ের ব্যাপার আছে, রঙ্গমঞ্চের উপর তুমুল ঝড় দেখা দিবে | 
জা! ক্ৰিমৃতফের ভয় হইল, অত কাছাকাছি যদি ঝড়ের বিদ্যুৎ তাহার গায়ে 
আসিয়া লাগে! একটা বড়রকমের যুদ্ধও নাকি হইবে, সে-যুদ্ধে সেকি জড়াইয়া 
পড়িবে? অভিনয়ে যাইবার আগেরদিন রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া আগামী 
দিনের কথা ভাবিতে ভাবিতে তীব্র আতঙ্ক তাহাকে পাইয়া বসিল, না জানি 
কি ভয়ঙ্কর বিপদের মধ্যেই না গিয়া পড়িবে ! পরের দিন সকালে সে মনে 
মনে প্রার্থনা করিল, যদি কোন কারণে তাহার ঠাকুরদার থিয়েটারে যাওয়ার 
ব্যাঘাত ঘটে, ভালই হয়। কিন্তু অপরাহ্ছে যখন থিয়েটারে যাইবার লগ্ন 
আসন হইয়া উঠিল, অথচ ঠাকুরদার দেখা নাই, তখন সে, আনন্দিত 
হওয়া দূরে থাকুক, ব্যাকুল চঞ্চল হইয়া উঠিল। বারেবারে জানালায় গিয়া 
মুখ বাড়াইয়া পথে চাহিয়া দেখে । অবশেষে বৃদ্ধ আসিয়া উপস্থিত হইল 
“রং তাহার! থিয়েটারের জন্য পথে বাহির হইয়া পড়িল। জা ক্রিদ্তফের 
বুক ঘন ঘন কীপিয়া উঠে, কণ শু হইয়া আসে, সমস্ত জিভ আড়ষ্ট বোধ হয়, 
একটা কথাও উচ্চারণ করিতে পারে না। 


১২৬ 


এতদিন ধরিয়| বাড়ীতে যে রহস্তলোকের কথা সে শুধু গল্পতেই শুনিয়াছে, 
আজ সেই রহস্তলোকের ভিতরে সে প্রথম প্রবেশ করিবে। দেখিতে 
দেখিতে তাহারা তাহার দ্বার-প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল । পাছে ভিড়ের 
মধ্যে হারাইয়! যায়, এই ভয়ে জা ক্রিদ্তফ প্রাণপণ জোরে ঠাকুরদাঁর হাত 
ধরিয়া রহিল । থিয়েটারের দরজার সামনে বুদ্ধের সহিত কয়েকজন পরিচিত 
বন্ধুর দেখা হইল এবং তাহারা হাসিয়া কি সব বলাবলি করিল। জা ক্রিম্তফ, 
অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে, ভাবিয়া পায় না, এ হেন ভীষণ সময়ে ইহারা 
কি করিয়া অমন হাসিয়া কথা বলিয়া চলিয়াছে ! 

অর্কেষ্টার পেছনে প্রথম সারিতে বৃদ্ধ তাহার নিদিষ্ট আসনে গিয়া 
বসিলেন। সামনের রেলিঙের উপর ভর দিয়া তিনি অর্কেষ্টাদলের একজন 
'বাদকের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন । সেখানে বৃদ্ধের অসীম প্রতিপত্তি, 
সঙ্গীতজ্ঞ হিসাবে সবাই বৃদ্ধকে সমিহ্‌ করিয়া চলে, বৃদ্ধের কথা প্রত্যেকেই 
অদ্ধাসহকারে গ্রহণ করে এবং বৃদ্ধ তাহা ভাল করিয়াই জানিত এবং তাহার 
সুযোগ লইতে কোন দ্বিধা করিত না। জী ক্রিসতফ, কান পাতিয়া থাকে 
কিন্তু কিছুই যেন স্পষ্ট করিয়া শুনিতে পায় না। কয়েক মুহুর্ত পরে যে সব 
ভষ্ঙ্কৰ ঘটনা ঘটিবে বলিয়া তাহার ঠাকুরদার মুখে শুনিয়াছিল, তাহারই 
সম্ভাবনার আশঙ্কায় তাহার অন্তর আচ্ছন্ন হইয়া থাকে । তাহা ছাড়া, সেই 
রঙ্মঞ্চের অপরূপ সজ্জাসমারোহ, প্রেক্ষাগ্ৃহের সেই স্থবিপুল বৈভব দেখিয়া 
সে বিমুগ্ধ হয়! গিয়াছিল। চারদিকে সেই বিপুল জনসমারোহ দেখিয়া সে 
ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া থাকে । সাহস করিয়া ঘাড় ফিরাইয়া দেখিতে পারে না, 
মনে হয় যেন সেই অসংখ্য লোকের দৃষ্টি তাহারই উপর পড়িয়া আছে। মাথার 
টুপিট। ছুই জান্গুর মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া স্থির বদ্ধ দৃষ্টিতে সামনের আলোক- 
উজ্জল রহস্য যবনিকার দিকে চাহিয়া থাকে । 

এমন সময় পর পর তিনটা ঘণ্টা-ধ্বনি বাজিয়া উঠিল। ঠাকুরদা ভাল 
করিয়া নাক মুছিয়া লইয়া পকেট হইতে নাটকের নঙ্গীত-লিগির পুণ্তিকাটী 
বাহির করেন। অপেরা দেখিবার সময়, বৃদ্ধ সর্বদাই আগে নাটকের 
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সঙ্গীত-লিপিটী সংগ্ৰহ করিয়া লইতেন এবং নিষ্ঠাসহকারে লাইনের পর লাইন 
মিলাইয়| দেখিতেন, এবং তাহাতেই এমন মশগুল হইয়া থাকিতেন যে 
রঙ্গমঞ্চে কি ঘটিতেছে, তাহা অনেক সময় চাহিয়| দেখিতেন না। অর্কেষ্ট 
বাজিয়া উঠিল। সঙ্গীতের আৱরদ্ভে জ'। ক্ৰিস্তফ্‌ যেন খানিকটা স্বস্তি বোধ 
করিল। এই শবৰের জগৎ তাহার নিকট অতি স্থপরিচিত, সে এই 
পৃথিবীরই বাসিন্দা, তাই সেই সঙ্গীতের মধ্যে সে খানিকটা স্বাচ্ছন্য্য ফিরাইয়া! 
পাইল ৷ 

ধীরে যবনিকা উত্তোলিত হইল। পেষ্টবোর্ড দিয়া তৈরী গাছ আর নির্জীব 
অরণ্য-প্রাণী রঙ্গমঞ্চে দেখা গেল। বালক বিমুগ্ধ আনন্দে চাহিয়া দেখে, কিন্তু 
বিস্মিত হইবার মতন কিছুই দেখিতে পায় না। নাটকটার ঘটনাস্থল হইল, 
পূর্বজগতের কোন দেশ। পূর্বাঞ্চলের বিচিত্র দৃশ্য-সংস্থান সম্বন্ধে বালকের 
কোনই অভিজ্ঞতা ছিল না । তাহ। ছাড়া, যে কাব্যের উপর নির্ভর করিয়া 
অপেরাটী রচিত হইয়াছিল, তাহার অবাস্তব বিষয় বস্তুর মধ্যে মানবীয় রক্ত- 
মাংসের কৌন সম্পর্ক ছিল না । ত্য জ? ক্রিস্তফ, প্রকৃতপক্ষে কিছুই বুঝিয়! 
উঠিতে পারে না, চরিত্রগুলিকে আলাদা করিয়া চিনিতে পারে না, একজনকে 
চিনিতে গিয়া অপরজনকে ভুল করিয়া বসে, বারবার ঠাকুরদার জামার কোণ 
টানিয়| অদ্ভূত সব গ্রশ্ন করে, সেই সব প্রশ্ন হইতে জ' মিচেল স্পষ্ট বুঝিতে 
পারেন, বালক কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না। কিন্তু তাই বলিরা! তাহার 
আদৌ খারাপ লাগিতেছিল না, একটা তীব্র কৌতুহুল তাহার মনকে 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে । সঙ্গীতাংশ হইতে সে আপনার মনে একটা স্বত্ত 
প্ন- জগৎ রচনা করিয়া লইয়াছিল, যাহার সহিত চোখের সামনের রঙ্গমঞ্চের 
জগতের কোনই সম্পর্ক ছিল না। তাই পদে পদে রঙ্রমঞ্চের বাস্তবতার 
সহিত তাহার সবপ্র-ঘটনার সংঘর্ষ বাধিয়া যায়, তাহার অনুমানের বিপরীত 
এমন একটা কিছু ঘটিয়া বসে, যাহাতে তাহার স্বপ্রসৌধ ভাবিয়া যায়, নৃতন 
করিয়া তখন আবার গড়িতে আবম্ভ করে, কিন্তু তাহাতে সে বিশেষ কিছু 
পরও হয় না। রঙ্গমঞ্চে তাহার চোখের সামনে যে সব চরিত্র আসে বায়, 
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তাহাদের মধ্য হইতে সে নিজের পছন্দমত কয়েকজনকে বাছিয়া লইয়াছে, 
এবং নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে শুধু তাহাদের গতিবিধি এবং পরিণতি লক্ষ্য করিয়া 
চলে । বিশেষ করিয়া একটা স্থ্দরী নারী, তাহার বয়স সে ঠিক অঙ্মান 
করিয়! উঠিতে পারে না, একরাশ দীর্ঘ কেশ, আয়ত ছুই চক্ষু, নগ্ন পদ-*- 
তাহাকে তীব্রভাবে আকর্ষণ করে। নাটক বা অভিনয়ের মধ্যে যে সব 
অস্বাভাবিক ক্রুটা পরিস্ফুট হইয়া উঠে, বালকের রসবোধে তাহা আদৌ 
আঘাত করে না। তাহার শিশু-চেতনায় অভিনেতাদের কুৎসিত ক্ৰটী- 
বিচ্যুতি কিছুই ধরা পড়ে না। বৃহত-উদর, মাংসল অভিনেতাদের নিরর্থক 
অন্ব-ভঙ্গী, সারি-বদ্ধ কোয়াসের মধ্যে নানা সাইজের দেহের বীভৎস বৈষম্য, 
বেমানান্‌ পরচুলার অসামপ্রস্ত, নায়িকার মুখে অতিরিক্ত মেক্‌-আপের কড়া 
পেনসিলের দাগ, কিছুই তাহার চোখে পড়ে না। প্রথম প্রণয়-মুগ্ধ পুরুষ 
যেমন কামনার তীব্রতার মধ্যে প্রণগ্নিনীর ক্রটা-বিচ্যুতি কিছুই দেখিতে 
পায় না, তেমনি জঁ! ক্রিস্তফের চোখে অভিনয়ের কোন ক্ৰটীই ধরা পড়ে ন| । 
শিশুর অন্তরে যে স্বাভাবিক মায়াশক্তি থাকে, যাহার সহায় সে বাস্তবকে 
নিমেষে তাহার মনের রঙে রাঙাইয়া লইতে পারে, সেই অপরূপ শক্তির 
সহায়ে জ? ক্রিস্তক. রঙ্গমঞ্চের সমস্ত বাস্তব ক্ৰটী-বিচ্যুতি আর বৈষম্যকে 
নিজের মনের মতন করিয়া রূপান্তরিত করিয়া লয়। 

সঙ্গীতই এই অসাধ্যসাধনে তাহাকে সকলের চেয়ে বেশী সহায়তা 
করিল। রঙ্গমঞ্চের সমস্ত দৃশ্ঠের উপর তাহা যেন আবছায়া এক মায়া রচনা! 
করিয়া দিল, যাহার স্পর্শে সব কিছুই সুন্দর স্থমধুর ও বাঞ্ছনীয় হইয়া উঠিল ৷ 
সব কিছুকেই ভালবাসিবার এক দুরন্ত সাধ অন্তরে জাগাইয়া তুলিল এবং 
সন্মুখের বাস্তবতাকে তব করিয়া দিয়া যে শূন্যতাকে স্বষ্টি করিল, নিজের 
সুজিত ভালবাসার ছায়ামতি দিয়া তাহাকে আবার ভরাইয়া তুলিল। 
নিজের অন্তরের সেই আবেগের আকুলতায় বালক যেন অভিভূত হইয়া 
পড়ে। মাঝে মাঝে নাটকের কথাবার্তা বা অভিনেতাদের অন্-ভ্দী 
তাহাকে বিব্রত করিয়া তোলে, তাহার স্থর যেন কাটিয়া যায়, তখন চোখ 
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বন্ধ করিয়া থাকে, সাহস করিয়া চাহিয়া দেখিতে পারে না। ভাবিয়া ঠিক 
করিতে পারে না সেই ভাবে থাকা ঠিক হইতেছে কি না, তাই ক্ষণে ক্ষণে 
লজ্জিত বিবর্ণ হইয়া উঠে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখ| দেয়, শঙ্কিত হইয়া 
উঠে, পাছে তাহার সেই যন্ত্রণার ব্যাপার লোকের কাছে ধরা পড়িয়া যায়। 
সাধারণ অপেরায় সচরাচর চতুর্থ অঙ্কে সেই অনিবার্য হৃদয়-বিদারক লগ্ন দেখা 
দেয়, যেখানে গায়ককে রঙ্গমঞ্চ কাদাইয়| ভাসাইয়া দিবার এবং নায়িকাকে 
তারস্বরে মর্গ-বেদনা নিবেদন করিবার জন্য চীৎকারের স্থযোগ দেওয়া হয়। 
এই নাটকটাতেও ক্রমশ সেই হৃদয়বিদারক লগ্ন আগাইয়া আসিল। জা 
ক্ৰিস্তফের অন্তর বেদনায় ভাঙ্গিয়া পড়িল। কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। ছুই 
হাত দিয়া জোর করিয়া কঠ রোধ করিয়া রহিল, চোখ ফাটিয়া জল পড়িবার 
উপক্রম হইল, হাত-পা হিম হইয়া আসিল । ঠাকুরদা পাশেই বসিয়াছিল, 
আশ্চর্য! তাহার মধ্যে কিন্ত কোন ভাবান্তরই সে লক্ষ্য করিল না। 
এমন্‌ সময় অভিনয় শেষ হইয়! গেল, হঠাৎ সেইভাবে কেন যে শেষ হইয়া 
- গেল তাহা জ'| ক্রিস্তফ, বুঝিয়া উঠিতে পারিল ন!। আবার ধীরে যবনিকা 
পড়িল । শ্রোতার! সব উঠিয়া দীড়াইল। ্বপ্র-সৌধ ভাঙ্গিয়া গেল । 
রাত্রির অন্ধকারের ভিতর দিয়া দুইজন শিশু আবার ঘরমুখো পথ ধরিল, 
একজন বৃদ্ধ আর একজন বালক। অগরূপ রাত্রি! অন্ধকার টলমল 
করিতেছে জ্যেংস্সার প্লাবনে! কেহ কোন কথা বলিল না। উভয়েই 
স্মৃতিতে রোমস্থন করিয়া চলিয়াছিল। অবশেষে বৃদ্ধই জিজ্ঞাসা করিয়া 
উঠিল, কিরে, কেমন লাগলো? 
জী ক্রিন্তফ হঠাৎ কৌন উত্তরই দিতে পারিল না। তখনও পর্যন্ত 
সে মনে মনে তাহার আবেগের স্রোতে ভাবিয়া চলিয়াছিল । কোন রকমে 
চেষ্টা করিয়া! অস্ফুটকণ্ঠে সে বলিল, খুব ভাল! 
বৃদ্ধ খুশী হইল ৷ কিছুক্ষণ পরে যেন আপনার মনেই বলিয়া উঠিল, 
“চমত্কার জিনিস--.এই সঙ্গীত আর স্থরের স্থষ্টি ! এরকম অপূর্ব সঙ্গীত, 
অপরূপ স্বপ্ন সৃষ্টি করা, তার চেয়ে গৌরবের আর কি থাকতে পারে? 
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বৃদ্ধের কথায় বালকের অন্তর সহসা উচ্চকিত হইয়| উঠে। সত্যই তো? 
যে বিস্ময় সে এই মাত্র দেখিয়া আসিল, তাহা মান্বই তৈয়ারী করিয়াছে! 
এ কথা তো একবারও তাহার মনে হয় নাই ! যেন আপনা হইতেই হইয়াছে» 
প্রকৃতির গাছপালা যেমন হইয়া থাকে, ইহাই সে ধরিয়া লইয়াছিল। তাহারই 
মতন একজন মানুষ এই সমস্ত স্ষ্টি করিয়াছে-..একদিন সে-ও তো এমনি 
করিয়া সৃষ্টি করিতে পারে! সে-ও তো একদিন সঙ্গীতে, স্থরে এই ইন্দ্রজাল 
বচন| করিতে পারে! জীবনে যদি কোন দিন সে তাহা করিতে পারে,... 
অন্তত একদিনের জন্যও! তারপর-*.তারপর যাহা খুমী, তাহাই হউক... 
ম্রিতেও যদি হয়, দুঃখ কি! 

আবেগ-আকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিয়া, উঠে, দাদু, কে এই সব তৈরী; 
করেছে? সে কে? 

বুদ্ধ উত্তরে জানায়, বালিনে ম্যারি হাস্লার নামে একজন জার্মান 
শিল্পী আছে, তাহারি স্থইি। হাম্লারের সঙ্গে তীহার 'একবারু আলাপ- 
পরিচয়ও হইয়াছিল । জী? ক্রিস্তফ্‌ উৎকর্ণ হইয়া শোনে ৷ হঠাৎ জিজ্ঞাসা 
করিয়া উঠে, 

_-আর তুমি? 

বৃদ্ধ কাপিয়ী উঠে৷ 

বলে, আমি-**কি ? 

_ তুমিও এরকম স্থষ্টি করেছ? 

ঈষৎ রুক্্রকঠে বৃদ্ধ জবাব দেয়, নিশ্চয়ই ! তারপর নীরব হইয়া যায় 
নীরবে কয়েক পা অগ্রসর হইবার পর, আপনা হইতে একটা দীর্ঘশ্বাস বৃদ্ধের 
বক্ষ আলোড়িত করিয়া বাহির হইয়া আদে। বালক অজ্ঞাতে তাহার 
জীবনের এক বৃহৎ বেদনাকে জাগাইয়া দিয়াছে। বঙ্গমঞ্চের জন্য অপেরা 
ও সঙ্গীত রচনা করিবার বহু বাসনা বহুকাল ধরিয়া তিনি অন্তরে পোষণ করিয়া, 
আসিয়াছিলেন কিন্তু অনুকুল প্রেরণার অভাবে কোন দিনই তাহা সার্থক 
হুয়া উঠিতে পারে নাই । এখনও পর্যন্ত তাঁহার ডেকে দুই-এক অঙ্কের 
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পাগুলিগি পড়িয়া আছে কিন্তু সেই রচনার সার্থকতা সম্পর্কে তাহার এতটুকু 
পর্যন্ত ভ্রান্তি নাই যে বিচারের জন্য বাহিরে কাহাঁকেও দেখাইবেন ৷ 

নীরবেই দুইজনে বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল । পথে আর কোন কথা 
কেহ আর উচ্চারণ করিল না। রাত্রিতে দুইজনই ঘুমাইতে পারিল না। 
ব্যর্থতার বেদনায় বুদ্ধের অন্তর ভারাতুর হইয়া থাকে । নিজেকে সান্বনা দিবার 
জন্য বাইবেল খানি বুকে তুলিয়া লন | ওধারে জী ক্রিস্তক, বিছানায় শুইয়া 
বারবার করিয়! সন্ধ্যার অভিজ্ঞতাকে মনের মধ্যে নাঁডিয়া চাড়িয়া দেখে । 
প্রত্যেকটা খুঁটিনাটি মনে আনিতে চেষ্টা করে। এইভাবে রোমন্থন করিতে 
করিতে সেই নগ্পপদ তরুণীর মৃতি জাগিয়া উঠে। তন্্রায় চোখ বুজিয়৷ 
আসিতে আসিতে সহসা কানে আনিয়া যেন বাজে সন্ধ্যায় শ্রত সঙ্গীতের 
একটা কলি...অতি সুস্পষ্ট...ষেন তাহার সামনেই কেহ বাজাইতেছে। 
সারা দেহ উচ্চকিত হইন্সা উঠে। তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া সে লাফাইয়| বালিশের 
উপরই উঠিয়া বসে ৷ মাথায় ভ্ৰমর-গুঞ্জনের মতন সেই সঙ্গীতের কলি ঘুরিতে 
খাকে। আপনার মনে বলিয়া উঠে, একদিন আমিও এইরকম সঙ্গীত রচন। 
করবে।! সত্যি, রচনা করতে পারবো কি? 

সেইদিন থেকে বালকের সর্বোত্তম কামনা হইল, আবার একদিন 
থিরেটারে যাওয়া ! মেলশিয়র তাহা বুঝিতে পারিয়া তাহাকে জানাইয়| দিল, 
যদি সে মন দিয়া তাহার নির্দিষ্ট সঙ্গীত-পাঠ শেষ করিতে পারে, তাহা হইলে 
পুরস্কারস্বরূপ তাহাকে সামনের সপ্তাহে থিয়েটারে যাইতে দেওয়া হইবে । 
বালক উল্লসিত হইয়| নবীন নিষ্ঠায় পিয়ানো বাজাইতে স্থরু করিয়া দেয়। 
তাহার একমাত্র চিন্তা, কথন আবার সে থিয়েটারে গিয়া বসিতে পারিবে। 
সপ্তাহের প্রথম-অর্দেক যে শুধু গত-অভিনয়ের কথাই চিন্তা করিল, সপ্তাহের 
“শেষের দিকে সে চিন্তা চলিয়া গেল, তাহার পরিবর্তে আসিল, নৃতন বই 
এবার কি দেখিবে ! যদি থিয়েটারের দিনে সে অসুস্থ হইয়া পড়ে, যদি কোন 
অন্গথ দেখা দেয়! সে-ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইত যেন তিন চার 
রকমের অঙ্থথের লক্ষণ তাহার দেহের মধ্যে পরিক্ষুট হইয়| উঠিতেছে। 
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কিছুতেই তাহা প্রকাশ করা চলিবে ন| ৷ অবশেষে যখন সেই বহু-আকাত্খিত 
দিবস আসিয়া উপস্থিত হইল, সকাল বেলা সে কোন খাগ্ভই গ্রহণ করিতে 
পারিল না । সারা দিন কি এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় ছটফট করিতে লাগিল ।, 
পঞ্চাশবার করিয়া ঘড়িতে সমর দেখে, সন্ধ্যা বুঝি আজ আর আসিবে না। 
অবশেষে টিকিট-ঘর খুলিবার প্রায় একঘণ্টা আগেই সেখানে গিয়া উপস্থিত 
হয়, টিকিটের অভাবে যদি সীট্‌ না পায় | টিকিট-ঘর খুলিতেই টিকিট কিনিয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিল। দেখিল, সেই বিরাট প্রেক্ষাগৃহে সে শুধু একাই 
বসিয়া আছে। একটা নিদারুণ অস্বস্তি বোধ করিতে থাকে । ঠারুরদার 
মুখে সে গল্প শুনিয়া ছিল, ছুই-একবার নাকি তেমন লোক হয় নাই বলিয়া, 
অভিনয় আর হয় নাই, কতৃপক্ষরা টিকিটের দাম ফিরাইয়া দিয়াছিলেন। 
আজ যদি সেই রকম হয়! তাই উদগ্রীব হইয়া প্রবেশ-পথের দিকে চাহিয়! 
থাকে, একজন দুইজন করিয়া মনে মনে গুণিতে আরম্ভ কারয়া দেয়, 
“তেইশ...এইবার চব্বিশ--গঁচিশ:"- উহু...পচিশ জনে কি আর থিয়েটার, 
হয়! কই, আর যে কেউ আসে না! আজ আর তাহলে লোক হচ্ছে না!” 
এমন সময় তাহার দৃষ্টি পড়িল, উপরের বক্সে এবং ডেন্‌-সার্কেলে কয়েকজন 
রীতিমত সন্বান্তবেনী লোক আসিয়া বসিল । তাহাদের দেখিয়া বালক যেন, 
কথকি২ আস্বস্ত হুইল। নিজেকে বুঝাইতে চেষ্টা করে, এরকম সম্তান্ত লোকদের 
নিশ্চয়ই থিয়েটার না দেখে কিরে যেতে বলতে পারে না। অন্তত ওঁদের 
দেখবার জন্যে থিয়েটার করতেই হবে! কিন্ত সে-যুক্তিও খুব অকাট্য বলিয়া 
তাহার মনে হয় না। এক ভরসা যদি অর্কেষ্টা বাজাইবার জায়গায় বাদকরা 
আসিয়া বসে! তাহা হইলে দিশ্চয়ই বোঝা যাইবে যে, থিয়েটার হইবে 
কিন্তু সেই সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল, তাহার ঠাকুরদা বলিয়াছিল, একদিন 
এইরকম অবস্থায় বাদকরা আসিয়া বসিল, যথারীতি যবনিকাও উত্তোলিত 
হইল, কিন্তু থিয়েটারের কর্তৃপক্ষরা আসিয়া জানাইল, অনিবার্ধকারণে আজ 
প্রোগ্রামের পরিবর্তন করিতে তাহারা বাধ্য হইয়াছে । ঈগল-পাঁখীর দৃষ্টি 
লইয়া সে সামনের অৰ্বেষ্টায় যেখানে বেহালা-বাদকের ষ্টাণ্ডের উপর আজকের, 
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সঙ্গীতের অন্গলিপি লেখা ছিল, তাহা পড়িয়া দেখিতে চেষ্টা করে। হাঃ 
ঠিকই আছে, প্রোগ্রাম ঠিকই আছে। কিন্ত দু’মিনিট যাইতে না যাইতে, 
তাহার মনে হর, হয়ত ভুল দেখিয়া থাকিবে, তাই আবার ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইতে চেষ্টা করে। না, সে ভুল দেখে নাই! কিন্তু সঙ্গীত- 
পরিচালক তো এখনও আসে নাই! নিশ্চয়ই অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে ! 
খবনিকার অন্তরালে সহস| কিসের যেন চাঞ্চল্য জাগিয়া উঠে, অস্পষ্ট কথা- 
বার্তা আর সেই স্দে দ্রুতপদক্ষেপ কানে আসে । বোধহয় কোন আকস্মিক 
দুর্ঘটন! কিছু ঘটিয়াছে, বোধহয় কোন বিরূপ বিঘ্ন ঘটিয়| গিয়াছে! পরক্ষণেই 
সব নিস্তক। সন্গীত-পরিচালক তাহার নিৰ্দিষ্ট আসনে আসিয়া বসিয়াছেন 
মনে হয়, এতক্ষণে সবই প্রস্তত...কিস্ত, কৈ আরম্ভ তো হইল না! কি 
ব্যাপার? অধীর চঞ্চল হইয়| উঠে। এমন সময় ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। 
বুকের ভেতরটা যেন সজোরে কীপিয়া উঠিল । অৰ্কেষ্টা আরম্ভ হইয়া গেল । 
কয়েক ঘণ্টা এখন জঁ ক্রিস্তফ, আনন্দের সাগরে ডুবিয়া থাকিবে, একমাত্র 
দু:খ এত শীঘ্র শেষ হইয়| যাইবে ! 


এই ঘটনার কয়েকদিন পরে, একটা সন্গীত-অনুষ্ঠান «“জ? ক্রিদ্তফের 
অন্তরে তীব্রতর আলোড়ন আনিয়া দিল। যে-প্রথম অপেরাটা শুনিয়! সে 
একেবারে আত্মহারা! হইয়া গিয়াছিল, তাহার রচয়িত! স্বপ্ন ম্যারি হাস্লার 
ভাহাদের নগরে আসিবে । তাহার নিজের সৃষ্ট একটা নূতন রচনার 
কনসার্ট তিনি নিজেই পরিচালনা করিবেন। সারা শহর উৎকন্ঠিত হইয়া 
উঠিল। সেই নবীন সঙ্গীত-সষ্টাকে লইয়া তখন জাৰ্মাণীতে প্রচণ্ড তর্ক-বিতর্ক 
চলিয়াছিল, একপক্ষকাঁল ধরিয়| সর্বত্র তাহার সম্বন্ধেই আলোচনা চলিতে 
[৷ কিন্তু তাহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে সব বিতর্ক থামিয়া গেল। 
'মেলশিযপর আর বৃদ্ধ জণ1 মিচেলের বন্ধুরা অষ্প্রহর তাঁহাদের কাছে 
আনিয়া সেই সম্মানিত সঙ্গীতস্ৰষ্ট৷ সম্বন্ধে হাজার রকমের কৌতুহলী প্রশ্ন 
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করেন; তীহার বিচিত্র সব রীতিনীতি আর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের গল্পে 
শহর ভরিয়া উঠে। বালক নিরুদ্ধ নিশ্বাসে এই সব কাহিনী শোনে। 
সেই মহাপুরুষ যে-মাটীতে এখন বিচরণ করিতেছেন, যে-বাতাস তিনি 
নিঃশ্বাসে লইতেছেন, জঁ ক্রিন্তফ.ও সেই মাটাতে দীড়াইয়া আছে, সেই 
একই বাতাস নিঃশ্বাসে লইতেছে, ভাবিতে এক বিপুল গর্বে বালকের মন 
ভরিয়া উঠে। 

গণ্ড ডিউকের অতিথিম্বরূপ হাস্লার প্রাসাদেই আসিয়া উঠিয়াছিলেন ৷ 
থিয়েটারে রিহার্সাল দিবার জন্য ছাড়া তিনি বাহিরে আর কোথায় 
যাইতেন না। তখন থিয়েটারে অবশ্য জা! ক্রিন্তফের উপস্থিত থাকিবার 
কোন উপায়ই ছিল না। অন্তসময়, তিনি প্রিন্সের গাড়ীতে চড়িয়াই একটু 
আধটু বেড়াইতে বাহির হইতেন। তাই শত ইচ্ছা সত্বেও জ'| ক্রিস্তফ্‌ 
সেই ঈম্পিত মহাপুরুষের দর্শন-সৌভাগ্য লাভ করিতে পারিল না। একবার 
শুধু তিনি যখন প্রিন্সের গাড়ীতে রাস্তা দিয়া যাইতেছিলেন, জী? ক্ৰিমৃতফ্‌ 
দূর হইতে ক্ষনিকের জন্য তাঁহাকে দেখিতে পায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ছুধার হইতে পথচারীদের ধাক্কা সামলাইয়া রাস্তায় অপেক্ষা করিয়া থাকার 
ফলে, সে শুধু হাস্লারের গায়ে যে কার কোটটী ছিল, তাহাই দেখিতে পাইল ৷ 
প্রাসাদের যে ঘন্মে তিনি আছেন, জণ ক্রিস্তফ. তাহার খবর লইয়া প্রাসাদের 
সামনে রাস্তায় সেই ঘরের জানালার দিকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চাহিয়া থাকে । 
কিন্ত অধিকাংশ সময়ই দেখে সে-ঘরের জানালা বন্ধ হইয়াই আছে, কারণ 
ভাস্লার নাকি খুব বেলা করিয়াই শয্যা হইতে উঠেন, দিনের বেলা 
অধিকাংশ সময়ই তাহার ঘরের জানালা বন্ধই থাকে। যাহারা খবরাখবর 
একটু বেশী রাখিত, তাহারা বলে, হাস্লার নাকি দিনের আলো সহ করিতেই 
গারেন না, চির-রাত্রির মধ্যেই নাকি তিনি বাস করেন। 

অবশেষে একদিন সেই বহু-আকাঞ্খিত শুভলগ্ন জ1 ক্রিস্তফের জীবনে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, জা? ভ্রিস্তফ. তাহার উপাস্য দেবতার সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইতে পাইল । কনর্সাটের দিন। সারা শহর ভাপ্দিয়া সেখানে উপস্থিত 
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হইয়াছে। স্থ-উচ্চ রয়েল বক্সে দুধারে ছুই মুকুটদণ্ড লইয়া দুজন স্থসজ্জিত 
বালক-ভৃত্য দীড়াইয়া, আর তাহার ভিতর গ্রা্ড ডিউক সপারিষদ বসিয়া 
আছেন। সমস্ত থিয়েটার বাড়ী আলোকে, পুণ্পে স্থশোভিত | বঙ্লমঞ্চকে 
ওকের শাখা আর পুষ্পমাল্যে সাজান হইয়াছে। শহরের মধ্যে কিঞ্চিৎ 
খ্যাতি আছে, এমন সব বাজিয়েই আজ অর্কেষ্টায় যোগদান করিয়াছে। 
মেলশিয়রও আজ বেহাল! হাতে আসিয়াছে। বুদ্ধ জী মিচেল নিজে 
কোরাস্‌ পরিচালনা করিতেছিলেন। 

এমন সময় হাস্লার আসিয়া প্রবেশ করিলেন সঙ্গে সঙ্গে প্রেক্ষাগৃহ 
পরিপূর্ণ করিয়া জয়ধ্বনি জাগিয়া উঠিল, মহিলারা আসন ছাড়িয়া উঠিয়া 
দ্রাড়াইলেন, হাঁস্লারকে ভাল করিয়া দেখিবার জন্য। জা ক্রিম্তফ, দুই 
চোখ দিয়া যেন তাহাকে গিলিতে লাগিল। হাস্লার যখন নিজের প্রোগ্রাম 
সরু করিয়া কনসার্ট পরিচালনা করিতে লাগিলেন, তখন সঙ্গীতের ভাব 
অনুযায়ী, তাহার নমনীয় মুখে নিমেষে নিমেষে রেখার পরিবর্তন হইয়া 
চলিল ৷ তাহার অঙ্গভঙ্গীতে, তীহার মুখের বিচিত্র রেখার রেখায় তাহার 
সৃষ্ট সঙ্গীতের ছায়া আনিয়া পড়িল । জী ক্রিস্তফ সারা মনপ্রাণ দিয়া 
শোনে। কিন্তু হঠাৎ মাঝে মাঝে কিসের একটা ধাক্কা লাগিয়া সবরের স্নিগ্ধ 
ধারার সমত! যেন ছিন্ন হইয়া যায়, কেমন যেন একটা তস্বস্তিকর চাঞ্চলা 
সবরের মধ্যে ফুটিয়া উঠে, বালকের ভাললাগে না। আপনার অজ্ঞাতে একটা 
গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসে। বাতাস অতিরিক্ত ভারী বোধ হয়। 
যেন নিঃশ্বাস লইতে কষ্ট হইতেছে। স্থির হইয়া আসনে বসিয়া থাকিতে 
কষ্ট হয়, ছটফট করিতে সুরু করিয়া দেয় । ভয় হয়, পাছে তাহার এই অস্বস্তির 
কথা জানিতে পারিয়া লোকে তাহার দির্কেই চাহিয়া থাকে । কিন্তু মাঝে 
মাঝে সেই সঙ্গীতের স্থর ধাক্কা মারিয়া যেন তাহাকে আসন হইতে ঠেলিয়া 
ফেলে, সে উঠিয়া দাড়ায় আবার বসে, বিরক্ত হইয়া সঙ্গীতের প্রতিবাদে এমন 
ভাবে ঘাড় নাড়ে আর হাত-পা! ছুঁড়িতে থাকে যে পাশের আসনের শ্রোতা 
আহত হইবার ভয়ে বিরক্ত হইয়া উঠে। জঁ ক্রিদ্তফ. বিস্মিত হইয়া দেখে, 
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ঘরভতি শ্রোতারা কিন্তু উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছে; সঙ্গীতের রচনার কৃতিত্বে 
নর, অনুষ্ঠান রীতিমত জমিয়া উঠিয়াছে বলিয়া তাহারা তৃপ্ত । জলসার শেষে 
অভিনন্দন আর জয়ধ্বনির ঝড় জাগিয়া উঠিল এবং জার্মাণ-প্রথা অনুযায়ী 
শ্রোতাদের সেই উল্লাস-ধ্বনির সঙ্গে অেষ্টার জয়-ঢাকও বিজয়োললাসে 
ঘন ঘন বাজিয়| উঠিল, বিজয়ীর অভিনন্দকে সম্পূর্ণ করিবার জন্য । সেই 
সমবেত বিজয়-উল্লাসের উন্মাদনায় জী ক্রিস্তফের অন্তরও মাতিয়া উঠে, 
এক বিচিত্র গর্বে তাহার সারা অঙ্গ কাপিতে থাকে যেন তাহারই জন্য এই 
জয়োল্লাস উঠিতেছে। দেখে, সেই অভিনন্দনের উত্তরে হাস্লারের মুখ 
শিশুর মতন আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, দেখিয়া তাহার বড় ভাল 
লাগিল। মহিলারা তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ফুল ছুঁড়িতে থাকে, পুরুষরা 
টুপি খুলিয়া ঘন ঘন আন্দোলিত করে। সকলে রঙগমঞ্চের দিকে অধীর 
আগ্রহে ছুটিল । সকলের সাধ সেই সঙ্গীত-সমাটের সহিত করমর্দন করিবে। 
জা ক্রিমৃতক্‌ দেখিল, একজন ভক্ত হাস্লারের হাতটা তুলিয়া ধরিয়া নিজের 
অধরের কাছে আনিয়া চুম্বন করিল, আর একজন ভক্ত সেই ফাঁকে টেবিল 
হইতে হাস্লারের রুমালটা তুলিয়া লইয়া সরিয়া পড়িল। তাহারও ইচ্ছা 
করিতেছিল, চুটিয়| রদমঞ্ে হাস্লারের সামনে গিয়া দাড়ায় কিন্তু যদি সেই 
মুহূর্তে কোন রকমে সে সত্যই হাস্লারের সামনে গিয়া পড়িত, তাহা হইলে 
লজ্জায় আর আবেগের তাড়নায় সেখান হইতে ছুটিয়াই গালাইত। তবুও সে 
আগাইয়! যাইবার জন্য চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার ক্ষুদ্ৰ দেহ লইয়া সেই স্কার্ট 
আর চলন্ত পায়ের জঙ্গলের ভিতর দির! বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারিল না। 
সৌভাগ্যবশত কন্সার্ট শেষ হইয়া যাইবার পর তাহার ঠাকুরদা একদল 
বাদককে সঙ্গে লইয়া গাও ডিউকের প্রাসাদে হাস্লারকে অ্ধা নিবেদন 
করিবার জন্য যাত্রা করিলেন। সঙ্গে জা ক্রিমৃতফ কেও লইলেন। তখন 
রাত্রি গভীর হইয়া আসিয়াছে। চারিদিকে মশাল জনিতেছে। পথে 
সারাক্ষণ ধরিয়া তাহারা শুধু একটি কথাই বলিল, চি মাত্র যে বদদীত-রচনা 
তাহারা শুনিয়াছে, তাহারই উচ্ছৃমিত প্রশংসা । এইভাবে তাহারা প্রাসাদের 
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সন্মুখে আসিয়| যখন উপস্থিত হইল জা? ক্রিস্তফ, লক্ষ্য করিল, নিঃশব্দে, অতি 
সন্তৰ্পণে তাহারা হাম্লারের ঘরের জানলার তলায় আসিয়া দাড়াইল । 
তাহাদের হাব-ভাব হইতে জী” ক্ৰিমৃতফ্‌ বুঝিল তাহাদের যেন কোন সংগোপন 
মতলব আছে। উৎকণ্ঠিত আবেগে সে অপেক্ষা করিয়া থাকে। রাত্রির 
সেই নিস্তব্ধ অন্ধকারের মধ্যে সহসা তাহারা যে-যার যন্ত্র তুলিয়া লইল এবং 
হাস্লারের রচনা হইতে বাছিয়! বাছিয়া বিখ্যাত কয়েকটা অংশ বাজাইতে 
সুরু করিয়া দিল। কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল, প্রিন্সকে সঙ্গে লই! হাস্লার 
মুক্ত বাতায়নের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইয়াছেন। তাহাকে দেখিয়া ভক্ত- 
যাত্রীর দল জরোলান করিয়া উঠিল। সে-ভয়োলীসের উত্তরে প্রিন্স এবং 
হাস্লার উভয়েই মাথা নত করিয়া প্রত্যুভিবাদন জানাইলেন। একজন 
রাজভূত্য প্রানাদের ভিতর হইতে আসিয়া তাহাদের আমন্ত্রণ জানাইল, 
প্ৰিন্স তাহাদের ভিতরে ডাকিতেছেন। বড বড় হলঘরের ভিতর দিয়া, 
বৃহদাকার রঙীণ সব গ্রাচীর-চিত্রের তল। দিয়া, লৌহ-বস্ত্-পরিবৃত নানা 
প্রস্তর মৃত্তির পাশ দিয়া, তাহারা আগাইরা চলেন। পায়ের তলার কার্পেট 
এত পুরু বে কোন পদশব্দই কানে আসে না। অবশেষে তাহারা ঘে-ঘরে 
আসিয়া উপস্থিত হইল, জ'| ক্রিদ্তফ, দেখে, আলোয় আলোয় যেন সেখানে 
দিন হইয়| আছে। সামনেই প্রশস্ত সব টেবিলে নানারকমের'স্থুরার বোতল 
আর সেই সঙ্গে থরে থরে কত না উপাঁদের খাদ্য সাজান রহিয়াছে । 

ঘরের ভিতর গ্রাগু ডিউকও উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু জ'। ক্রিস্তফ, তাহাকে 
দেখিতেই পাইল না, কারণ তাহার দৃষ্টি একমাত্র শুধু হাস্লারের উপরই 
নিবদ্ধ ছিল। হাস্লার আসন হইতে উঠিয়া আসিয়া তাহাদের ধন্যবাদ 
জানাইলেন। ধীরে, অতি সাবধানে বাছিয়া বাছিয়া তিনি শব্দ প্রয়োগ 
করেন। কথা বলিতে বলিতে উপযুক্ত কথার অভাবে হঠাৎ থামিয়া 
যান, তারপর একটা উদ্ভট হেঁয়ালির মতন কিছু বলিয়া সকলকে হাসাইয়া 
তুলিয়া অসম্পূৰ্ণ উক্তির দায়িত্ব হইতে কৌশলে নিজেকে রক্ষা করেন। 
টেবিলে খাইতে বসিবার সময় হাস্লার কয়েকজন, বাঁদককে বাছিয়! লইয়া 
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ভাহার পাশে স্থান দিলেন এবং বৃদ্ধ জ1 মিচেলের পরম সৌভাগ্য যে সঙ্গীত- 
সম্রাট তাহারই মারকৎ অতিথিদের সঙ্গে, আলাপ করিতে লাগিলেন। 
হাস্লার বৃদ্ধের বাজনার রীতিমত প্রশংসা করিলেন এবং প্রসঙ্গত উল্লেখ 
করিলেন, তিনি ভোলেন নাই যে তাহার সঙ্গীত-রচনাকে যাহারা সর্বপ্রথম 
গ্রহণ করে, তাহার মধ্যে একদিন জ' মিচেল ছিলেন এবং তীহার এক বন্ধুর 
নিকট হইতে, সে-বন্ধু জী মিচেলেরই ছাত্র, তিনি তাহার সহন্ধে বহু প্রশংসারই 
কথা শুনিয়াছেন। কৃতজ্ঞতায় বৃদ্ধের অন্তর ভরিয়া উঠে এবং আবেগের 
আতিশয্যে বৃদ্ধ এমন অতিরিক্ত আড়দ্বরে হাস্লারের স্তব করিতে সুরু করিয়া 
দিলেন যে, জা ক্রিদ্তফ্‌ লঙ্জিতই হইয়া উঠিল । কিন্ত হাস্লারের নিকট তাহা 
অস্বাভাবিক বোধ হইল না, তিনি উপভোগই করিলেন। অবশেষে বুদ্ধ 
নিজের উচ্ছাসের অরণ্যে যেন পথন্রান্ত হইয়া জা ক্রিস্তফের হাত ধরিয়া 
হাস্লারের নিকট উপস্থিত করিল। হাস্লার হাসিয়া বালকের দিকে 
চাহিলেন এবং অন্যমনস্কভাবে তাহার মাথায় হাত দিয়া আদর করিলেন ৷ 
কিন্ত যখন শুনিলেন যে বালক তাহার সঙ্গীতের ভক্ত এবং তাহাকে দেখিবে 
বলিয়াই রাত্রির পর রাত্রি জাগিয়া কাটাইরাছে, বালককে কাছেটানিয়া লইয়া 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। লজ্জায় আর আনন্দে বালক বাক-- 
শক্তিহীন হইয়া খায়, সাহস করিয়া মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিতে পর্যন্ত 
পারে না । হাস্লার নিজের হাত দিয়া তাহার চিবুক তুলিয়া ধরেন। 
জ1 কিস্তফ বহু কষ্টে সাহস সঞ্চয় করিয়া চাহিয়া দেখে । দেখে, দেবতার 
দুই চোখ জিগ্প্রদন্ন হাসিতে ভরা । সেহাসির সংস্পর্শে বালকও হাসিয়া 
উঠে। হাস্লার তাহাকে ছুই হাত দিয়া বুকে টানিয়া লন ৷ এক অপরূপ 
আনন্দে বালকের চেতন! ডুবিয়া যায়, ছুই চোখ ভরিয়া আনন্দাশ্র বাহির 
হইয়া আসে। এই সহজ সরল স্নেহ হাস্লারকেও মুগ্ধ করে, সিদ্ধ মমতায় 
তিনি বালকের গিরশ্চস্বন করেন। তাহার কণে ফুটিয়া উঠে নিবিড় সেহ | 
নানারকম হাসির গল্প উত্থাপন করিয়া বালককে হাসাইতে চেষ্টা করেন ৷ বিগলিত 
অশ্রর ভিতর দিয়া একটু একটু করির! বালকের মুখে ফুটিঘা উঠে নিৰ্ভয় হাসি ৷ 
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দেখিতে দেখিতে বালক কখন সহজ স্বাভাবিক হইয়া উঠে, নির্ভয়ে হাস্লারের 
অব প্রশ্নের জবাব দেয়। অস্ফুট কে হাস্লারের কানে কানে তাহার 
কিশোর মনের সংগোপন সব দূরাকাত্থীর কথা বলিতে স্থরু করিয়া দেয়, যেন 
তাহারা দুইজনে বহুদিনকার পরিচিত বন্ধু। বালক নিঃসঙ্কোচে জানায়, 
একদিন নে হাস্লারের মতনই অমনি বড় সঙ্গীতজ্ঞ হইবে, তাহারই মতন 
অপরূপ সঙ্গীত রচনা করিবে, তাহার একমাত্র বাসনা সে ইতিহাসের বীরদের 
মতন একজন সত্যিকারের বীরপুরুষ হইবে । কোথায় ভানিয়া যার তাহার 
লজ্জার, সঙ্কোচের বাধ, একান্ত সংগোপন সব কথা নিশ্চিন্ত নির্ভাবনায় বলিয়া 
চলে। কিষে সে বলিতেছে, তাহার কোন ধারণাই তাহার ছিল না» 
আবেগের আকুলতায় এমনই তন্ময় হইয়া গিয়াছিল। হাস্লার আনন্দে 
তাহার কলোচ্ছাস শুনিয়া চলেন। বলেন, যখন তুমি বড় হয়ে একজন 
সত্যিকারের বড় সঙ্গীত-রচয়িতা হবে, তখন বালিনে এসে আমার সঙ্গে দেখা 
করবে,কেমন? তখন আমি তোমাকে দিয়ে একটা কিছু করাবে| ! 

জা ভ্রিস্তফ, আনন্দে কোন উত্তরই দিতে পারে না। 

হাস্লার উত্তরের জন্যে তাহাকে ক্ষেপাইতে সুরু করেন, 

_ তাহলে তুমি আসতে চাও না? কেমন? / 

জা ক্রিম্তফ, তবুও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না। তাঁহার বদলে পাচ 
ছ'বার জোরে ঘাড় দোলাইরা হা বলিতে চেষ্টা করে। 

_ তাহলে তোমার সঙ্গে এই চুক্তিই রইলো ! 

জী ক্রিস্তক, আগেকার মতন তেমনি ঘাড় দোলাইরা হা জানায়। 
তাহলে, একটা চুমু দাও! 

জঁ ক্রিন্তফ, দুই হাত দিয়া সজোরে ভাস্লারের ক জড়াইয়া ধরে | 

আরে, আমাকে ভিজিয়ে দিলে দেখছি! ইস্‌! নাক দিয়েও যে 
কাম! ঝরতে শুরু করেছে! 

হান্লার হাসিয়া উঠেন এবং ঈষৎ সচেতন ভাবেই নিজে বালকের নাক 
মুছাইয়া দেন। বুক হইতে নামাইয়| হাত ধরিয়া তাহাকে একটা টেবিলের 
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সামনে লইয়া বান, নিজের হাতে কেক তুলিয়া তাহার ছুই পকেট ভতি 
করিয়া দেন । 

_-তাহলে, এখন বিদায়! কিন্ত চুক্তির কথা ভুলো না! 

জঁ ক্রিস্তফ. আনন্দের সাগরে ডুবিয়া যায়। সেই মুহূর্তে তাহার নিকট 
অবশিষ্ট পৃথিবীর যেন কোন অস্তিত্বই থাকে নাঁ। মনের মধ্যে সন্ধ্যার সব 
ঘটনার স্মৃতি যেন হারাইয়া যায়। যতক্ষণ সেখানে থাকে, নিবিড় অনুরাগে 
শুধু হাস্লারের প্রত্যেক পদক্ষেপ, প্রত্যেকটা ভঙ্গীর দিকে চাহিয়া থাকে । 
কিন্তু হাস্লীরের একটা কথা সহসা তাহার মনকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিল। 
াস্লার একটা গ্রাস হাতে তুলিয়া ধরিলেন, কথা বলিতে বলিতে সহসা! 
তাহার মুখের রেখা শক্ত হইয়া উঠিল, স্থির কণ্ঠে বলিলেন, 

“আজকের দিনের এই আনন্দে আমরা যেন ভুলে না যাই, আমাদের 
শক্রদের । যারা আমাদের শক্র, কোনদিনই কোনমতেই তাদের ভুলে থাকা 
চলবে না। আমরা যে আজও পর্যন্ত নিশ্চিহ্ন হয়ে যাই নি, তার জন্যে “তাদের 
যে কোন ক্রটীর অভাব আছে, ত! নয়, ৷ তারাও যদি নিশ্চিহ্ন ন! হয়ে গিয়ে 
থাকে তাতেও আমাদের কোন ক্রটীর অভাব নেই। তাই আজ আমি এই 
গ্রাস তুলে এই কথাই প্রস্তাব করছি, জগতে এমন জাত আছে, যাদের 
স্বাস্থযপান আমরা করতে পারি না।” 

এই স্বাস্থ্যপান-প্রস্তাবের অভিনব রীতিতে সকলেই উল্লসিত হইয়া 
অনুমোদন জ্ঞাপন করিল এবং হাসিয়া উঠিল। তাহার মুখের কঠিন রেখা 
আবার কোমল হইয়া আসিল । কিন্তু সেই বিচিত্র প্রস্তাব আর অন্বর্তা 

' উল্লাসে জী ক্রিসতফের সমস্ত আনন্দ যেন সহসা নিভিয়। গেল। অবশ্য 
তাহার উপাস্ত বীর-পুরুষের কোন বিরূপ সমালোচনা করিতে তাহার মন 
চাহিল না কিন্ত আজকের এমন ক্ষণে তিনি যে-জাতীয় বিরূপ জিনিসের 
উল্লেখ করিলেন, তাহাতে সে মনে মনে কষুপ্ই হইল। আজকের এই অপরূপ 
মুহূর্তে, যাহা কিছু উজ্জল, যাহা কিছু আনন্দময়, তাহাই শুধু ভাবিতে ভাল 
লাগে, তাহাই শুধু ভাবা উচিত৷ কিন্তু এই বিরূপ চিন্তার ব্যাথা বেশীক্ষণ তাহার 
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মনে স্থায়ী হইল না, অন্তরের আনন্দের জোয়ারে তাহা! কোথায় ভাসিয়া চলিয়া 
গেল। বিশেষ করিয়া, তাহার ঠাকুরদা নিজের স্যামপেনের গেলাস হইতে 
তাহাকে পান করিতে দিয়াছিলেন, স্তামপেনের মধুর আবেশে সেই ক্ষীণ 
আঘাতের রেখা তলাইয়া গেল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে বুদ্ধ অনর্গল বকিয়| চলিলেন ৷ হাস্লার যে তাহাকে 

, প্রশংসা করিয়াছেন, সেই আনন্দে বৃদ্ধ উদ্বেল হইয়া উঠেন। কৃতজ্ঞতার 

উচ্ছাসে তারস্বরে ঘোষণা করেন, হাস্লার যে শুধু একজন প্রতিভাবান 
সঙ্গীত-রচয়িতা তাহা নয়, তাহার মতন প্রতিভা এক শতাব্দীর মধ্যে আর 
দেখা যায় নাই। জঁ ক্রিম্তফ্‌ একটা কথাও বলিল না। তাহার অন্তরে 
আজ ভালবাসা যে অপরূপ উন্মাদনা জাগাইয়া তুলিয়াছে, তাহাকে সে তাহার 
অন্তরের মধ্যেই অর্গলবদ্ধ করিয়া রাখিয়া! দিবে । হাস্লার তাহাকে চুম্বন 
করিয়াছেন, তাহাকে কোলে তুলিয়| লইয়া বুকে জড়াইয়া ধরিয়াছেন! 
কি অসম্ভব ভাল তিনি ! কত বড়, কত মহৎ! 

শয্যায় আবেগে বালিশকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিতে করিতে 
আপনার মনে ভাবে, যদি দরকার হয়, আমি তার জন্যে জীবন দিতে পারি” 
নিশ্চয়ই পারি 1 

সেদিন রাত্রিতে সেই ক্ষুদ্র শহরের আকাশকে চকিতে আলোকিত 
করিয়া যে জ্যোতিষ্ক চলিয়া গেল, জঁ| ক্রিস্তফের জীবনের উপর তাহা 
একটা স্থায়ী প্রভাব অঙ্কিত করিয়া! দিয়া গেল। সারা শৈশব ধরিয়া বালক 
হাস্লারের মৃতিকে অষ্প্রহর চোখের সামনে ধরিয়া রাখিল এবং তাহারই 
আদর্শ অনুসরণ করিয়া! চলিবার জন্য সেই ছয় বৎসরের মান্গুষটা সঙ্গীত রচনা 
করিবার সঙ্কল্প করিল। প্রকৃতপক্ষে, তাহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে সে তাহার 
চেতনার প্রথম দিন হইতেই মনে মনে সেই সঙ্বল্পকেই অনুসরণ করিয়া চলিয়া 


ছিল, স্দীত-রচনা যে কি বস্তু তাহার জ্ঞান জন্মাইবার আগে হইতেই সে 
অঙ্গীত-রচনা করিয়া চলিয়াছিল। 
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.বুন্তের মধ্যে স্থর লইয়া! যাহারা জন্মগ্রহণ করে, তাহাদের নিকট সবই 
সঙ্গীত। যাহা কিছু গতিবান, যাহা কিছু স্পন্দমীন, যাহা কিছ সচল, কম্পমান,_ 
কুর্বালোক-স্পন্দিত প্রী্মের দিন, ঝড়ের কাদনে-ভরা অন্ধকার নিষুতি রাত্রি, 
প্রদীপের কম্পমান আলোকের শিখা, দূর নক্ষত্রের জ্যোতির স্পন্দন, 
গর্জমান ঝঞ্ধা, প্রভাতে সন্ধ্যায় পাখীর কূজন, পতঙ্গের লঘু পক্ষ-বিতাড়ন, 
বৃক্ষের পল্লব-মর্মর, মানুষের ক, কখনো বা প্রেম-পিক্ত কখন বা তিক্ত, 
ক্ৰুদ্ধ, প্রতিদিনের জীবনের অতি-পরিচিত সব শব্দ, দরজা বন্ধ হওয়া 
বা খোলার আওয়াজ, চলে-যাওয়| মানুষের পায়ের শব্দ, রাত্রির নিস্তব্ধতায় 
শিরায় চলমান রক্তের গতির ছন্দ, যাহা কিছু নড়ে, চলে, কীপে, তাহাই 
সঙ্গীত । একমাত্র শুধু প্রয়োজন, তাহাদের শুনিবার মত কান। এই বিপুল 
ধরণীর অস্তিত্বের মহাসঙ্গীত জ' ক্ৰিস তফের অন্তরে আপনা হইতেই জাগাইয়া 
তোলে প্রতিধ্বনি, অনুরণন ৷ যাহা কিছু সে দেখিত, যাহা কিছু সে অনুভব 
করিত, তাহার অজ্ঞাতসারে তাহাই তাহার অন্তরে সঙ্গীতে স্থরে 
রূপান্তরিত হইয়া যাইত। সে যেন নিত্য শব্দায়মান একটা মৌচাক। কিন্ত 
তাহা কেহই জানিত ন| ৷ সে-নিজেও না। 

সচরাচর বালকেরা যেমন করিয়া থাকে, তেমনি জী? ক্ৰিম তফ্‌ও সারাদিন 
ধরিয়া আপনটর মনে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া চলিত। রাস্তায় হাটিতে হাটিতে, 
কিম্বা এক পায়ে লাফাইতে লাফাইতে, কিন্বা ঠাকুরদার ঘরে মেঝেতে শুইয়া 
গালে হাত দিয়া একমনে যখন ছবির বই দেখিত, রান্নাঘরের কোণে নিজের 
ছোট্ট চেয়ারটাতে বসিয়া যখন দিবাস্বপ্র দেখিত, যখনই যে অবস্থায় থাকুক না 
কেন, ঠোঁট বন্ধ করিয়া আপনার মনে সে গুন্‌ গুন্‌ করিয়া! স্থর ভীজিয়া 
চলিত। লুইস! কর্ণপাতই করিত না, কালেভত্রে বিরক্ত হইয়া গোলমাল 
করিতে বারণ করিয়া উঠিত | 

যখন এই অৰ্্ধ-তন্ত্ৰ-ভাব আর ভাললাগিত না, নড়িয়া! চড়িয়া একটা! কিছু 
করিবার বাসনা জাগিয়া উঠিত, তখন সে নশব্দেই জাগিয়া উঠিত। গলা 
ছাড়িয়া সুরের ঝংকার তুলিত। নিজের সুবিধা মত সে প্রত্যেক কাজের জন্য 
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এক একটা স্বতন্ত্ৰ হুর নিজেই গড়িয়া লইয়াছিল। সকালবেলা স্নানের সময় 
জল-পাত্রে লাফাইয়া পড়িবার একটা আলাদা স্থর ছিল, কতকটা হাসের 
ডাকের মত। পিয়ানোর সামনে টুলে গিয়া বসিবার স্থর একরকম, আবার 
গানের কসরৎ শেষ করিয়া টুল পরিত্যাগ করিয়া উঠিবার স্থর আর এক রকম, 
দ্বিতীয় স্থরটী অবশ্য প্রথম স্থরের অপেক্ষা ঢের বেশী আনন্দোজ্জল। খাবার 
টেবিলে লুইসা যখন স্থপের পাত্রটী তাহার সামনে ধরিত, তখন তাহার স্থরে 
যেন ঢাক-ঢোল বাজিয়া উঠিত; আহার-অস্তে খাবার-ঘর হইতে যখন 
শোবার-ঘরে বাইত, তখন গুরুগন্ভীর ছন্দে বিজয়-সঙ্গীতের মত সুর কণ্ঠ হইতে 
নির্গত হইত। মাঝে মাঝে ছোট ভাই ছুইটাকে লইয়া সে শোভাযাত্রা 
করিয়! চলিত, আগে-পিছু লাইন বীধিয়া দাড়াইত, পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রত্যেকের জন্য একটা করিয়া আলাদ। স্থর সে ঠিক করিয়া দিত, অবশ্য, সব 
চেয়ে ভাল স্থরটী নিজের জন্যই রাখিয়া দিত! একটা জিনিস লক্ষ্য করিবার 
ছিল, প্রত্যেক স্বতন্ত্ৰ ব্যাপারের চরিত্র অন্যায়ী সে স্বতন্ত্ৰ করিয়াই স্থর তৈয়ারী 
করিত এবং একটার সঙ্গে ‘অন্যটার কিছুতেই গৌজামিল হইতে দিত না। 
সেদিকে তাহার কড়া নজর ছিল। . অবশ্য, সাধারণ লোকের কাছে, সব স্থরই 
প্রায় একরকমের বোধ হইত, সে ছাড়া আর কেহই এই সব বিভিন্ন হন 
মধ্যে মে সুক্ষ পার্থক্য ছিল, তাহা ধরিতে পারিত না। bs 

একদিন ঠাকুরদার বাড়ীতে ঘরের ভিতর সেসশবে পদচারণা করিতেছিল; 
মাথা উচু করিয়া, বুক সোজ| রাখিয়া, পায়ের শব্দে তাল দিয়া সেই ছোট্ট 
ঘরটার ভিতর যুরিয়া ঘুরিয়া একটা নৃতন স্থর তৈয়ারী করিতেছিল। 
কতবার যে সেইভাবে ঘুরপাক খাইল, তাহার কোন হিসাবই ছিল না, 
এতটুকুও তাহার ক্লান্তিবোধ ছিল না। বৃদ্ধ তখন আয়নার সামনে দাড়ি 
কামাইতেছিলেন। হঠাৎ একগাল সাবান লইয়া! মুখ ফিরিয়া বালকের 
দিকে চাহিয়া দেখেন এবং স্ুর-রচনার মাঝখানে ব্যাঘাত স্থষ্টি করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিলেন, 

5 কি হর তুই গাচ্ছিস্‌?” 
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জা ক্ৰিমৃতফ্‌_ বলে, তাহা তো সে জানে না । 

বৃদ্ধ বলিয়া উঠে, আবার গা দেখি! 

জঁ ক্রিদ্তফ চেষ্টা করে, কিন্তু কিছুই আর মনে করিয়া উঠিতে পারেনা । 
তাহার সঙ্গীত ঘে বৃদ্ধের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছে, সেই গর্বে 
বালক বৃদ্ধের মুখ হইতে তাহার কণম্বরের মিষ্টতার তারিফ আদায় করিতে 
ব্যস্ত হইয়| উঠে এবং তাহার কণ্ঠস্বর যে কত মিষ্ট তাহার প্ৰমাণ স্বরূপ পুরানো 
অপেরার একটি! গান গাহিয়| বৃদ্ধকে শোনায় । কিন্ত বুদ্ধ তো তাহা শুনিতে 
চায় নাই। যে-স্থর লইয়া সে খেলা করিতেছিল, বৃদ্ধ যে কেন তাহাকে 
আবার তাহাই গাহিতে বলিল, তাহা জী ক্রিদ্তফ, বুঝিতে পারিল না । 
আপনার মনে যে কি স্থর সে স্থষ্টি করিরা চলিয়াছিল, তাহা সে নিজেই 
জানিত না। বুদ্ধ তাহাকে আর কিছুই জিজ্ঞাসা করিলেন না, যেন তাহাকে 
আর লক্ষ্যই করিতেছেন না, এমন ভাবে পাশের ঘরে চলিয়া আসিলেন 
কিন্তু চলিয়া 'আসিবার সময় দরজাটা ঈবত্-মুক্ত করিয়াই রাখিয়া দিলেন, 
যাহাতে বালক যখন আপনার মনে খেলা করিতে করিতে গান গাহিবে, 
তখন যেন তিনি তাহা শুনিতে পান। . 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে, একদিন জা ক্রিফ্তফ, ঘরের সমস্ত চেয়ার 
টানিয়। আনিয়া অৰ্কেষ্টার বাদকদের বসিবার মত করিয়া সাজাইল। এক 
নূতন সুরের খেলা তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। থিয়েটার হইতে যে সব সঙ্গীত 
সে শুনিয়াছিল, তাহার টুকরা টুকরা অংশ লইয়া নিজের মতন করিয়া জুড়িয়া 
একটা সঙ্গীত সে রচনা! করিয়াছে । সঙ্গীত-পরিচালকদের যেমন পদক্ষেপ 
করিতে, মাথা নাড়াইতে দেখিয়াছিল, ঠিক তেমনিভানে পদক্ষেপ করিয়া, 
মাথা দৌলাইয়া, সে নিজের সঙ্গীত নিজেই পরিচালনা করিয়া চলে । সামনের 
দেয়ালে বিটোফেনের একটা! ছবি ছিল। নতমন্তকে বিটোফেনকে উদ্দেশ 
করিয়াই সে শেষ-অংশ গাহিয়া উঠে। পরিচালনা শেষ করিয়া নাঁচিতে 
নাচিতে পিছন ফিরিতেই দেখে, ঠাকুরদা ঈষত্মুক্ত দরজার ফাক দিয়া 
তাহারই দিকে চাহিয়া আছেন। মনে হইল, বৃদ্ধ বুঝি তাহার কাণ্ড দেখিয়া 
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হাসিতেছেন, লজ্জায় সে কাঠ হইয়া যায়। ছুটিয়| জানালার কাছে গিয়া 
কীচে মুখ রাখিয়া বাহিরে চাহিয়া থাকে, যেন বাহিরে বিশেষ কোন 
দৃশ্য সে একমনে দেখিতেছে। বৃদ্ধ কিন্ত কোন কথাই বলিলেন না, ধীরে 
তাহার নিকট আসিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়া চুম্বন করিলেন। জা 
ক্ৰিস্তফ, বুৰিল, বৃদ্ধ সন্বষ্টই হইয়াছেন বৃদ্ধের আদরে সে গর্বোৎফুলপ হইয়া 
উঠিল; স্পষ্ট বুঝিল, বৃদ্ধ তাহার কৃতিত্বকে স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু ভাবিয়া 
পাইল না, ঠিক কোন বিষয়ে তাহার কৃতিত্ব বৃদ্ধকে স্পর্শ করিয়াছে, তাহার 
নাট্য-প্রতিভা, ন! সঙ্গীত-রচনা, কণঠ-সঙ্গীত না নৃত্য ! 

এক সপ্তাহ পরে, এই ঘটনার স্মৃতি যখন বালকের মন হইতে একেবারে 
বিলুপ্ত হইয়| গিয়াছিল, তখন একদিন বৃদ্ধ রহস্তজনকভাবে তাহাকে জানাইলেন, 
একটা জিনিস আজ তাহাকে দেখাইবেন। ডেক্স খুলিয়া একটা হাতে-লেখা 
সঙ্গীত-লিপির বই বাহির করিয়া পিরানোর ষ্টাণ্ডের উপর খুলিয়া ধরিলেন। 
সেই স্বরূলিপি দেখিয়া জ? ক্রিদ্তফ্‌কে বাজাইতে বলিলেন। জা! ক্রি্তফের 
কৌতুহল জাগিয়| উঠিল এবং চেষ্টা করিয়। মোটামুটি একরকম ঠিক বাজাইল । 
স্বরলিপির বইটা হাতে লেখ! এবং বৃদ্ধের নিজের হাতের লেখা, অতি যনত্তে 
গোটা গোটা করিয়া লেখা। জঁ ক্ৰিমৃতফ, যখন বাজাইতেহিল, বৃদ্ধ পাশে 
বসিয়| একটা একটী করিয়া পাতা উল্টাইয়া দিতেছিলেন। বাজনা শেষ 
হইয়া গেলে, বৃদ্ধ ভিজ্ঞাস| করিলেন, 

বল তো দাছু,কি বাজালে? 

জা ক্রিদ্তক, পিয়ানোর পর্দায় এমন তন্ময় হইয়া ছিল যে, কি বাজাইতেছে 
তাহার কোন ধারণাই তাহার ছিল ন|। ঠাকুরদার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিয়| উঠিল, তা তো জানি না! 

-ভেবে বল্‌ !.‘‘সত্যি জানিস, না, কি বাজালি তুই? 

জ' ক্ৰিদূতক, নিজের মনের ভিতর চাহিয়া দেখে । হা" হা--'অস্পষ্ট 
যেন মনে পড়িতেছে.-.কোথায় যেন এই স্থর শুনিয্মাছে-**কিস্ত কোথায় 
শুনিয়াছে, তাহা ঠিক করিতে পারে না। বৃদ্ধ হাসিয়া উঠেন। 
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__ আবার ভেবে দেখ্‌! 

জ'| ক্ৰিম্তফ ঘাড় নাডিয়া জানার, 

=না, জানি না! 

কিন্তু না বলার সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনের ভিতর কি যেন একটা! কথা মাথা 
তুলিয়া জাগিয়া উঠিতে থাকে...এই স্থর,‘‘এই সুর ঘেন-'না, না, সেকথা 
ভাবিতে তাহার সাহসে কুলায় নী-"" 

_ জানি না, ঠাকুরদা ! 

প্লেহজড়িত কঠে বৃদ্ধ মৃতু ভঙ্লনাম বলিয়া উঠেন, হারে মুখ, নিজের, 
তৈরী জিনিস, নিজে চিনতে পারলি ন1? 

মনের মধ্যে এই কথাই তাহার জাগিয়া উঠিয়াছিল-**সাহস করিয়া বলিতে 
পারে নাই.-ঠীকুরদার মুখে শুনিয়া তাহার বুক সজোরে কীপিয়| উঠিল ৷৷ 
আনন্দের আবেগে চীৎকার কবরিয়া উঠিল, দাদু, দাদু গো! 

বৃদ্ধের মুখ আনন্দের আলোয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। বইটা তুলিয়া লইয়া 
একটা একটা করিয়| লাইন বালককে দেখান । . বালক আপনার অজ্ঞাতে 
কিশোর মনের খেলায় যে সব স্থর সৃষ্টি করিয়াছিল, বৃদ্ধ সংগোপনে তাহার 
স্বরলিপি করিয়া প্রথামত তাহাকে সাজাইয়া একটা সম্পূর্ণ সঙ্গীতের রূপ 

দিয়াছেন । ? 

«এই দেখত প্রস্তাবনা--ম্লবার ঘরের মেঝেতে শুয়ে তুই যে স্থর' 
গাইছিলি...তারপর, এটা হলো মার্চ-.গত সপ্তাহে মনে আছে, আমি যখন 
দাড়ি কামাচ্ছিলাম, তোকে আবার গাইতে বলাম কিন্তু তুই মনে করে আর 
গাইতে পারলি না? আর এইটে হলো, তার -মিনুয়েন সেদিন৷৷ নর 
ছবির সামনে নেচে নেচে মা গাইছিলি !” $. দ্য ; i হত 

বইটির প্রচ্ছদ-পত্রে এই রচনার যে নামকরণ বৃদ্ধ করিয়াছিলেন, বড 
গথিক অক্ষরে তাহা লেখা রহিয়াছে, ॥ ৮৯০২৩ 

“শৈশবের স্থুখ-স্মৃতি : আরিয়া, মিন্‌য়েতো, ভাল্‌সি এবং "ম্‌ নদ 
অপেরা নং ১, জী? ক্রিস্তফ, ক্ৰাফট কর্তৃক রচিত. লঞ্জা- == রা 
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জী ক্রিস্তফ, বিমুগ্ধ বিহ্বল হইয়া যায়। এত বড় একটা বই-..এমন 
কুন্দর নাম-.-তাহারই নিজের স্থষ্ট..চোখের সামনে বড় বড় অক্ষরে তাহারই 
নাঘ-কোন কথা সে বলিতে পারে না। শুধু সঙ্গীতের মত গুপ্কন করিয়া 
চলে, দাদু, দাদু, দাদু গো! 

বৃদ্ধ তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া লন ৷ বুদ্ধের জান্ুর উপর বসিয়া 
জা ক্রিন্তফ তাহার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়| বসিয়া থাকে । আনন্দের 
আতিশয্যে আরক্তিম কীপিতে থাকে । তাহার অধিক আনন্দ বৃদ্ধের সমগ্র 
অন্তরকে আচ্ছন্ন আপ্লুত করিয়া ফেলে । বৃদ্ধ নিজেকে যেন আর স্বরণ 
করিয়া রাখিতে পারেন না, ভাই উদাসীন থাকিবার প্রাণপণ চেষ্টায় বাপ্পকুদ্ধ 
কণ্ঠে বলেন, অবশ্য গানটার সঙ্গে সঙ্গতি রাখবার জন্তে হার্মনি আর বাজনার 
অংশ আমি যোগ করেছি..-আর,» বুদ্ধ দু'একবার কাশিয়! লইয়া! নিজেকে 
সম্বরণ করিয়া লন, “আর...মিল্ুয়ে-র সঙ্গে একটা ত্ৰিয়ো জুড়ে দিতে হয়েছে" 
মানে."ওটা.-এমনি দিতে তয়--রেওয়াজ---তবুও-.ইা, বলতে হবে বৈ কি, 
আসলে চমৎকার জিনিসই হয়েছে! 

বৃদ্ধ বেহালা লইয়া নিজে বাজাইতে স্বর করিলেন। জা? ক্রি্তফ, 
পিয়ানোতে অনুসরণ করিয়া চলিল। 

“কিন্ত দাদু, ও-তে তোমারও নাম নিশ্চয়ই দিতে হবে!” ০ 

বৃদ্ধের ক অশ্র-রুদ্ধ হইয়া আসে। বহু কষ্টে নিজেকে সম্বরণ করিয়া 
বলেন, তার কোন প্রয়োজন নেই দীছু---তুমি ছাড়া জগতের আর কারুর 
“এ বিষয়ে জানবার কোন প্রয়োজন নেই---শুধু---” 

বুদ্ধের কঃ বুঝি ভাঙ্গিয়| পড়ে.--শুধু-"একদিন-*ঘখন আর আমি এই 
পৃথিবীতে থাকবো না...তখন এই রচন| হয়ত তোকে মনে করিয়ে দেবে, 
‘তোর একজন দাদু ছিল...তাই না? বল্‌, তুই তাকে কোনদিন ভুলে 
যাবি না?” 

বঞ্চিত-ভাগ্য সেই বুদ্ধ বুঝিয়াছিলেন যে তাহার পৌত্রের এই প্রতিভার 
নান তাহার জীবনকে ছাড়াইয়া অনাগত কালেও বাচিয়া থাকিবে । তাহার 
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নিজের কোন রচনাই সে-সৌভাগ্য লাভ করিতে পারে নাই। তাই পৌত্রের 
এই রচনার মধ্যে নিজের রচনার অংশকে জুড়িয়া দিয়া রাখিতে যে সহজ জু, 
স্বভাবতই জাগে, তাহা ছাড়াও বৃদ্ধের অন্তরে এক সকরুণ ছুরাশা সংগোপনে 
বৃদ্ধকে এই কার্যে প্রণোদিত করে। একদা এই রচনা পৌত্রকে বেশ 
আনিয়া দিবে, তাহার মধ্যে নামহীন তাহার সামান্য দানও লুকাইয়া 
থাকিবে এবং এই ভাবে তাহার অন্তরের একটা সামান্ টুকরোও অনাগত, 
কালের মধ্যে সংগোপনে হইলেও, বাচিয়া থাকিবে । নাই বা থাকিল 
তাহার নাম, তিনি তবুও জানিয়া গেলেন, তাহার সবটুকুই চিরান্ধকারে 
হারাইয়া যাইবে না ৷ 

বৃদ্ধের সেই সংগোপন সকরণ বাসনার কথা জা ক্রিস্তফ্‌ বুঝিতে 
পারে। চুস্বনে চুম্বনে বৃদ্ধকে অভিষিক্ত করিয়া দেয়। বৃদ্ধও তাহার মস্তক 
মুখের কাছে টানিয়া লইয়া চুম্বনের আশীর্বাদ বর্ষণ করেন। অশ্রু গদগদ কণে 
বলেন, “তাই দাদু, এ বুড়োকে ভুলিম নি! একদিন যখন তুই একজন খুব 
বড় সঙ্গীত-রষ্টা হবি, তোর কৃতিত্বে তোর বংশ উজ্জল হ’বে, তোর দেশ 
উজ্জল হবে, তোর কৃতিত্বে এই শিল্প আরে! মহীয়ান হয়ে উঠবে, দেশে 
বিদেশে তোর নাম ছড়িয়ে পড়বে, তখন মনে রাখিস ভাই, তোর এই বুড়ো 
ঠাকুরদাই সর্বপ্রথম তোর সেই প্রতিভাকে স্বীকার করেছিল, একদিন তুই: 
যা হবি, এই বুড়োই সৰ্বপ্ৰথম তার ভবিষ্যত্বাণী করে গেল ৷” 

বৃদ্ধের দুই চোখ অশ্ৰু-সঙ্জল হইয়া উঠে, এত চেষ্টা করিয়াও এই অশ্র- 
দুর্বলতা ঢাকিয়া রাখিতে পারেন না। তবু বৃদ্ধ কিছুতেই এই ছূর্বলতাকে 
প্রশুয় দিবে না। হঠাৎ যেন কাসির বেগ সুরু হয়, কাঁদিতে কাপিতে 
আবার গম্ভীর হইয়া যান। বালককে বাড়ী পাঠাইয়| দেন। অমূল্য 
পাণ্ডুলিপিখানি বুকে জড়াইয়া ধরিয়া জ' ক্রিম্তক, বিদায় লর। 

আনন্দে বিহ্বল হইয়া জণ ক্রিস্ত বাড়ী ফিরে। মনে হয়, পথের 
পাথরগুলি যেন তাহাকে ঘিরিয় আননে নৃত্য করিয়|চলিয়াছে। কিন্তু বাড়ীতে 
আসিরা যে অভিনন্দন পাইল, তাহাতে এই বিহ্বলতার স্থর ছিন্ন হইয়৷, 
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গেল। উচ্ছসিত কে যখন নিজের কৃতিত্বের কথা জ্ঞাপন করিল, কেহই 
তাহাতে আনন্দিত হইল না, বরঞ্চ ভর্খননা করিয়া উঠিল। লুইস! শুনিয়া 
হাসিয়া উঠিল, অবিশ্বাসের হাসি। মেলশিয়র রাগিয়া উঠিয়া জানাইল, 
বৃদ্ধের মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে, এই ভাবে ছেলেটার মাথা চিবাইয়| না 
খাইয়া তিনি যদি নিজের কাজ লইয়াই ব্যস্ত থাকেন, তাহা হইলেই ভাল 
হয়। এবং সেই সঙ্গে জণ ক্রিস্তক্‌কে স্পষ্ট জানাইয়া দিল, মাথা হইতে 
প্রসব বাজে অপদার্থ কল্পনা দূর করিয়া দিয়া, অবিলম্বে চারঘণ্টা ধরিয়া 
পিয়ানোতে যথারীতি তাহাকে গং সাধিতে হইবে । কি করিয়া যথা নিয়ম 
বাজাইতে পারা যার, আগে তাহা ভাল করিয়া শিখিতে হইবে; এখন হইতে 
সঙ্গীত-রচনা লইয়া বৃথা সময় নষ্ট করিবার কোন প্রয়োজন নাই, পরে জীবনে 
যথন তেমন আর কিছু করিবার থাকিবে না, তখন সঙ্গীত-রচনার যথেষ্ট 
অবকাশ মিলিবে! 

মেলপিয়রের এই জাতীয় বিজ্ঞ উক্তি হইতে অবশ্য, একথা মনে করা ঠিক 
হইবে ন! বে, মেলশিয়র পুত্রকে এই অস্বাভাবিক অল্প-বয়সী গর্বের বিপদ 
হইতে রক্ষা করিবার জন্যই উদগ্রীব হইয়া উঠিয়াছিল। ইহা ছাড়াও 
অন্য একটা ব্যাপার ছিল। মেলশিয়রের মনে কোনদিন এমন কোন ভাবের 
উদয় হয় নাই, যাহাকে সঙ্গীতে সে রূপান্তরিত করিতে পারিত, কিবা 
অন্তরের ভাবনাকে সঙ্গীতে রূপান্তরিত করিতে হইলে, মনের পেছনে যে 
ভুর্বারতাগিদ থাকে, তাহাও কোনদিন সে নিজের জীবনে অন্গভব 
করে নাই। তাই সঙ্গীত-রচনার ব্যাপারকে সে কোনদিনই প্রথমত্রেণীর 
শিল্মকাধের মধাদা দিতে পারে নাই। তাহার নিকট সঙ্গীত-রচয়িতার 
অপেক্ষা গায়ক বা বাদকেরই বেশী মূল্য ছিল। অবশ্য হাস্লারের 
মত সঙ্গীত-রচরিত। লোকের নিকট হইতে যে বিপুল অভিনন্দন পাইতেন, 
"তাহা যে সে বুঝিত না, তাহা নহে । তবে সে তাহার অন্য ব্যাখ্যা করিত । 
জয়ী হওয়ার একটা সার্থকতা, আছে, সে সেইটি বুঝিত, কি উপায়ে সে-জয় 
অজিত হইল, তাহা সে ভাবিয়া দেখিত না। এবং যখনই হাস্লারের মত 
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সঙ্গীত-রচয়িতাকে লোকে জয়োল্লাসে অভিনন্দিত করিত, মেলশিয়রের মনে 
হইত, বাদক হিসাবে তাহাদের প্রাপ্য অংশ হইতে চুরি করিয়াই তাহারা 
সেই যশ ভোগ করিতেছেন। নিজের অভিজ্ঞতা হইতে জানিস্বাছিল, 
বাদক হিসাবে কৃতিত্বেরও কম মূল্য নাই, বরঞ্চ সে-কৃতিত্ব তাহার নিকট 
আরো বেশী লোভনীয় ও গৌরবজনক বোধ হইত। যে সব বিখ্যাত সঙ্গীত- 
রচয়িতার নামে লোকে উল্লসিত হইয়া উঠিত, মেলশিয়র তাহাদের যথোপযুক্ত 
মর্ধাদা দিত বটে কিন্ত সেই সঙ্গে তাহাদের চরিত্র এবং বুদ্ধি-বৃত্তি সদ্বন্ধে 
নানীরকমের আনাটে গল্প সানন্দে প্রচার করিয়া তাহাদের ছোট করিতে 
একটা বিশেষ সখ পাইত। তাহার বিবেচনায় আর্টের ক্ষেত্রে বাদক আর 
গায়কই হইল সর্বপ্রথম স্তরের জীব। তাহার প্রমাণস্বরপ সে বলিত, কে না 
জানে, আমাদের.দেহের মধ্যে আর্টের দিক হইতে ভিহ্বাই সর্বশ্রেষ্ট অঙ্গ কিন্ত 
শব্দ ছাড়া চিন্তার অস্তিত্ব কোথায়? বাদক আর গান্মক যদি না থাকিত, তাহা 
হইলে সঙ্গীত থাকিত কোথায়? 

জঁ ক্রিন্তক্‌কে ভর্খপনা করিবার কারণ, যাহাই থাকুক না কেন, 
মেলশিয়রের ভর্পনা বালকের কিঞ্চিৎ উপকারই করিল। ঠাকুরদার 
প্রশংসায় তাহার মধ্যে যে উদ্বেল-ভাব জাগিয়া উঠিয়াছিল, মেলশিয়রের 
ভংপ্নায় তাহা সঙ্কুচিত হইয়া স্বাভাবিকতায় ফিরিয়া আসিল। সে অবশ্য 
ভাল করিয়াই জানিত যে, তাহার পিতার অপেক্ষা তাহার ঠাকুরদার বুদ্ধিবৃত্তি 
ঢের বেশী প্রথর। তবুও পিতার ভতপরনায় সে যে পিয়ানোয় ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
হাত সাধিবার জন্য নিজেকে টানিয়া বসাইল, তাহার পিছনে পিতৃ-বাক্যের 
প্রতি বিশ্বাস আদৌ ছিল না ৷ সে জানিত, এই পিয়ানোর সামনে বসিয়| পর্দায় 
যখন আঙ্গুল চালাইত, তখন নিধিবাদে সে আপনার মনে স্বপ্ন রচনা করিবারই 
অবকাশ পাইত। সেই স্বপ্ন-হ্থখই তাহাকে যন্ত্রের নিকট টানিয়া আনিল | 
যখন পর্দায় আঙ্গুল দিয়! বারবার করিয়া একই গং বাজাইতে হইত, তখন 
তাহার ভিতর হইতে গর্বোৎফুল কণ্ঠে কে যেন বলিয়া চলিত, আমি 
সর-অ্টা...আমি সত্যিকারের একজন সুর-অষ্টা ! 
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যেদিন ঠাকুরদার নিকট হইতে সে নিজের সঙ্গীত-রচনা-ক্ষমতার 
সন্ধান পাইল, সেইদিন হইতেই দে সেই সাধনায় নিজেকে ব্রতী করিল। 
বর্ণমালা লিখিতে শেখার আগেই সে স্বরলিপির সাঙ্কেতিক চিহ্নগুলি লিখিতে 
আরম্ভ করিয়| দিল। বাড়ীর হিসাবের খাতা হইতে পাতা ছি'ডিয়া লইয়! 
সে সংগোপনে তাহাতে সেই সব বিচিত্র সঙ্কেতের চিত্র শ্বাকিয়া চলে । কিন্ত 
সেই সব সঙ্ষেতের চিহ্ন দিয়| যখনই কোন মনের ভাবনাকে লিখিতে চেষ্টা 
করে, দেখে কোন ভাবনাই তাহাতে ফুটাইয়া তুলিতে পারিতেছে না। 
শুধু কতকগুলি চিহ্ন কাগজে পড়িয়া থাকে । জা ক্রিদ্তফ্‌ বিপন্ন বোধ করে 
কিন্ত হতাশ হয় না) জন্মস্থত্রে-লব্ধ স্জনী-প্রতিভার প্রেরণায় সে নিজের মতন 
করিয়া নানাভাবে সেই সব সঙ্কেত চিহৃকে সাজাইয়| চলে, তাহার মধ্যে কোন 
সঙ্গীতের রূপ ফুটিয়। উঠিতেছে কি না, তাহা লইদ্া নে নিজেকেবিব্রত করিতে 
চায় না। তারপর, সংগোপনে সেই কাগজগুলি লইয়| শুধু ঠাকুরদাকে দেখায় ৷ 
ঠাকুরদার ছুই চোখ জলে ভরিয়া আসে, অবশ্য বার্ধক্যের দরুণ তখন স্বভাবতই 
তাহার চোখ ভিঙ্গিয়া থাকিত। বালক-অষ্টাকে তিনি অকপটে উত্সাহিত 
করেন, সত্যিই, অপূর্ব হয়েছে রে ! 

অবশ্য, এই জাতীয় প্রশংসা তাহার মতন বালকের মাথা বিগড়াইয়! 
দিবার পক্ষে যথেষ্টই ছিল। কিন্তু ভাগ্যক্রমে বালকের স্বভাবের মধ্যেই 
এমন একটা সাধারণ বুদ্ধির রাশটান ছিল যে, উহা! বালকের কোন ক্ষতিই 
করিতে পারিল না। তাহা ছাড়া, এই সময় বালক এমন আর একজন 
লোকের প্রভাবে আনিয়া পড়িল, যাহার মধ্যে কোন আতিশয্যের কোন 
বালাই ছিল না, কাহারও উপর আধিপত্য করিবারও কোন বাসনা যাহার 
ছিল না, এবং যে ব্যক্তি সর্বদাই এই পৃথিবীকে সাধারণ বুদ্ধির স্থির চোখে 
দেখিত। সে ব্যক্তি হইল, লুইসার ভাই৷ 

নুইসার মতনই তাহারও গড়ন পাতলা, ছোটখাটো ছিল। তাহাকে 
দেখিয়া বুঝিবার উপায় ছিল না, তাহার বয়স ঠিক কত ৷ আসলে তাহার বয়স 
চল্লিশের উপর হইবে না কিন্তু দেখাইত যেন পঞ্চাশেরও বেশী। ছোট 
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বেখাঙ্কিত মুখ, গায়ের রঙ স্নান গোলাপী, দুটা সকরুণ নীল চোখ, যেন ছুটা 
বিশুদ্ধ ফরগেট্‌-মি-নট্‌ ফুল | পাছে হঠাৎ কোন এক ফাকে ঠাণ্ডা লাগিয়া যায়, 
সেই ভয়ে ভদ্ৰলোক সৰ্বদাই মাথায় টুপি ব্যবহার করিতেন। টুপি খুলিলেই, 
চোখে পড়ে, মোচার খোলার মতন একখণ্ড গোলাপী টাক্‌--জ'| ক্রিন্তফ্‌ 
আর তাহার ভাইদের এই টাক-টীর প্রতি বিশেষ আকর্ষণ ছিল। যখনই 
স্থযোগ জুটিত, তখনই তাহারা এই টাকের ব্যাপার লইয়া ভদ্রলোককে 
উদব্যন্ত করিয়া তুলিত, চুলগুলি কোথায় উড়িয়া চলিয়া গেল, তাহার হদিশ 
জানিবার জন্য ভদ্রলোককে প্রশ্নের পর প্রশ্নে বিব্রত করিয়া তুলিত। 
মেলশিয়রও এই বিষয় লইয়া সর্বদাই রসিকতা করিত, ছেলেরা তাহাতে 
আরো উৎসাহিত হইয়া উঠিত। ভদ্রলোক কিন্তু হাসিয়াই তাহাদের এইসব 
আক্রমণকে গ্রহণ করিত, বিন্দুমাত্র ধৈর্য হারাইত না। ভদ্রলোক জীবিকা- 
অর্জনের জন্য ফেরিওয়ালার বৃত্তি লইয়াছিল। পিঠে এক বৃহৎ বোঝা! লইয়া 
পায়ে হাটিয় গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইত, সেই বৌচকায় পাওয়া 
যাইত না৷ হেন জিনিসই ছিল না, মুদিখানার ব্যাপার হইতে আরম্ভ করিয়! 
- তাহাতে যাবতীয় ষ্টেশনারী দ্ৰব্য, কেক্‌, বিস্কুট, রুমাল, জুতা, চাটনী, দেয়াল- 
পাজি, গানের বই, এমন কি ওষধও থাকিত। দু’একবার চেষ্টা করা 
হইয়াছিল, পায়ে হীটিয়া ফেরি না করিয়া, ছোটখাট একটা দোকানঘর লইয়া 
যাহাতে ভদ্রলোক বসিয়| বেচাকেনা করিতে পারে, কিন্তু ভদ্রলোকের 
ধাঁতে তাহা সহিত না। হঠাৎ একদিন রাত্রিবেলা বৌচক! গুজাইয়া লইয়া 
আবার বাহির হইয়া পড়িত। দোকানের দরজায় তালা লাগাইয়! চাবিটা! 
দরজার ফাক দিয়া ভিতরে ফেলিয়া! দিয়া আবার পথে বাহির হইয়া পড়িত। 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, তাহার আর দর্শন মিলিত না। তারপর 
হঠাৎ একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে আবার ফিরিয়৷ আসিত। দরজার সামনে দাড়াইয়া 
খানিকটা যেন ইতস্তত করিত, তারপর মাথা হইতে টুপি খুলিয়া দরজার ফাক 
দিয়া টাক-ওয়াল| মাথাটা আগাইয়া দিয়া শান্ত সঙ্কুচিত কে বলিয়া উঠিত, 
ড-ইভনিং এভরিবডি ! তারপর পায়ের জুতার ধুলা ভাল করিয়া ঝাড়িয়া 
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লইয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করিত, ছোট-বড় প্রত্যেককে সমান সঙ্গমের 
সহিত অভিবাদন জানাইত, ধীরপদক্ষেপে ঘরের একেবারে এক 
কোণে চুপটী করিয়া গিয়া বসিত। ধীরে পাইপটা আ্বালাইয়া লইয়া কুণ্ডলী 
পাকাইয়া চেয়ারে নীরবে অপেক্ষা করিয়া থাকিত, জানিত অবিলম্বেই 
প্রশ্নের ঝড় উদব্যস্ত করিয়া তুলিবে। অসীম ধৈর্ষে সে-ঝড়কে কাটাইয়া 
উঠিতে হইত। জণক্রিস্তকের বাবা, ঠাকুরদা, দুইজনেই ভদ্রলোকটাকে যে 
অবজ্ঞার চোখে দেখিতেন; ব্যঙ্গ-বিদ্ৰুপের মধ্যে তাহা! লুকাইতেও তাহারা চেষ্টা 
করিতেন না। তাহাদের নিকট-আত্মীয়ের মধ্যে একজন যে ফেরিওয়ালা, 
একথা ভাবিতেই তাহাদের আত্মসন্মানে কঠিন আঘাত লাগিত। এবং 
সেকথা স্পষ্ট করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিতে তাহারা কোন ক্রটী করিতেন না, 
কিন্তু এই অবজ্ঞা সে গায়েই মাখিত না। পরিবর্তে, তীহাদের ছুইজনকেই 
এমন গভীর শ্রদ্ধা সে নিবেদন করিত যে, মেলশিয়র না হোক্‌, বৃদ্ধ জী মিচেল 
তাহাতে একেবারে নিরন্তর হইয়া পড়িতেন। বৃদ্ধকে যে শ্রদ্ধা করিত, 
তাহার যত দোষই থাকুক, বৃদ্ধ তাহার উপর বিরূপ হইতে পারিতেন না। 
কিন্ত মাঝে মাঝে পিতা-পুত্রে ভদ্রলোককে প্রকাশ্তভাবে বিদ্ৰুপ বাগে এমন 
ভাবে বিদ্ধকরিত যে,লুইসা লজ্জায় আরক্তিম হইয়া উঠিত। ক্রাফউদ্দের বংশ-গত 
বিদ্াবুদ্ধির আভিজাত্যের কাছে লুইসা বিনা প্রশ্নে অবনত-ম্তুকে নিজেকে 
সনপ্রণ করিয়াছিল, তাই স্বামী বা শ্বশুরের উক্তিকে সে সত্য বলিয়াই গ্রহণ করিয়া 
লইত, কিন্তু নিজের ভাইকেও অস্বীকার করিতে পারিত না। ভায়ের প্রতি 
একটা সহজাত গভীর ভালবাসা ছিল এবং লুইস! জানিত যে, তাহার ভাইও 
নীরবে তাহাকে কতখানি ভাঁলবাসিত। তাহাদের বংশের মধ্যে তাহারা! 
এই ছুই ভাই বোনই শুধু বীচিয়াছিল, দুইজনই সমান ভাগ্যহত, দীন, 
জীবন-যুদ্ধে পরাজিত, লাঞ্ছিত, অবজ্ঞাত। তাহাদের দুইজনের ভাগ্যে সেই 
একই ব্যর্থতা নিঃশব্দে সংগোপনে তাহাদের অন্তরকে এক সকরুণ প্রেমে 
এক করিয়! বাধিয়া রাখিয়াছিল। ক্রাফটদের বলিষ্ঠ, আনন্দ আর কোলাহল- 
মুখর প্রাণ-দীপ্ত সতেজ আত্মগধিত জীবনের -পাঁশে, এই দুটা ক্ষীণ, 
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ডবল, ভীরু প্রাণীকে অত্যন্ত বেমানান্‌ দেখাইত, মনে হইত যেন তাহাদের 
জীবনের সঙ্গে ইহাদের কোন সম্পর্কই নাই। ভাই-বোনে তাহা জানিত ও 
নুবিত কিন্তু তাহা লইয়া কোনদিন নিজেদের মধ্যে কোন আলোচনাই 
করিত না। 

শৈশবের স্বাভাবিক নিষ্ঠুর বিচারহীনতায় জণ ক্রিন্তফ ও ফেরিওয়ালা মাতুল 
সম্পর্কে তাহার পিতা আর পিতামহের অনুরূপ মনোভীবই পোষণ করিত! 
তাহাকে লইয়| নিষ্ঠুর কৌতুক করিত, সার্কীসের ক্লাউনের মতন তাহাকে 
দেখিত; অকারণে মূঢ়ের মতন উত্যক্ত করিয়া চলিত কিন্ত অসীম ধৈধে সে 
তাহা সহ করিত। কিন্তু তবুও, জ? ক্রিস্তফ, তাহাকে ভালবাসিত, কেন যে 
নাসিত তাহা অবশ্য ভাবিয়া দেখিত না। হয়ত শিশু-হুলভ চপলতায়, এই 
লোকটাকে লইয়া সে তাহার নিজের খুমীমত খেলা করিতে পারে, তাই 
তাহাকে সে ভালবাসে । তাহা ছাড়া, আর একটা কারণও ছিল, এই 
লোকটার নিকট হইতে জ? ক্রিদ্তফ, প্রায়ই কিছু না কিছু উপহার পাইত, 
সামান্য একটা খেলনা, একট! ছবি, লানারকমের ছোটখাট মন-ভোলান 
জিনিস। তাই বহুদিন অদৰ্শনের পর যখন সে দেখা দিত, শিশুদের মধ্যে 
আনন্দের সাড়া পড়িয়| যাইত, এবার তাহাদের জন্য কি উপহার লইয়া আসিয়াছে, 
তাহা দেখিবার জন্য কৌতূহলের অবধি থাকিত না। গরীব হইলেও, 
প্রত্যেক শিশুর জন্য একটা না একটা কিছু সে লইয়া আসিত; তাহাদের 
সংসারে কাহার কবে জন্মদিন, সে তাহা ঠিক মনে করিয়া রাখিত। এবং 
যেখানেই ঘুরিয়া বেড়াক না কেন, ঠিক জন্মদিনের উৎসবে আমসিয়| হাজির 
হইত এবং ভালবাসিয়! বাছিয়| গুছিয়া চমতকার একট! উপহার সংগ্রহ করিয়| 
আনিত। এই উপহীর-পাওয়া তাহাদের কাছে এমন স্বাভাবিক ব্যাপার 
হইয়| দীড়াইয়াছিল বে তাহার জন্য ধন্যবাদ দেওয়ার কথা পর্যন্ত তাহার 
ভুলিয়া গিয়াছিল। কিন্ত জা ক্রিদ্তফ, সারাদিনের উৎ্পাতের পর রাত্রিতে 
যখন বিছানায় গিয়া শুইত, সাধারণত তাহার ভাল ঘুম হইত না, সারাদিন: 
যাহা ঘটিয়াছে মনের মধ্যে তাহা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিত, তখন এই মাতুলের 
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কথা বিশেষ করিয়া তাহার মনে জাগিত, বুঝিত কত স্বেহশীল এই লোকটা, 
এক অপুর্ব কৃতজ্ঞতার বন্যায় তখন তাহার অন্তর উচ্ছল হইয়া উঠিত। কিন্ত 
পরের দিন দিনের আলোয় সেকথা সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিত না, 
লজ্জা করিত, মনে হইত যেন লোকে হাসাহাসি করিবে। তাহা ছাড়া, 
তাহার শিশু-চেতনায় সেই সহৃদয়তার যথার্থ মূল্য নিরূপণ করিয়া উঠিতে 
পারিত না। শিশুর ভাষায়, ভালমাহুষ আর বোকা, প্রায়ই একার্থবোধক 
হইয়া থাকে, তাহার স্পষ্ট প্রমাণ জণ ক্রিস্তফ. চোখের সামনে তাহার মাতুল 
গট্‌ফ্ৰেডের ব্যাপারেই যেন দেখিতে পায়। 

একদিন সন্ধ্যাবেলা, মেলশিয়র বাড়ীতে ছিল না, লুইস! ছেলেদের ঘুম 
পাড়াইতে ব্যস্ত, গঠ্‌ফ্ৰেড এক! বাইরের ঘরে বমিয়াছিল। নিঃশব্দে বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়া, সামনেই কয়েকগজ দূরে নদীর ধারে গিয়া বসিল। 
জ!ক্রিস্তফ তাহাকে অনুসরণ করিয়া সেইখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল এবং শিলু-স্থলভ দু্মীতে তাহাকে উদব্যন্ত করিয়া তুলিল। অবশেষে 
ক্লান্ত হইয়া সামনের ঘাসের উপর শুইয়া পড়িল। উপুড় হইয়া শুইয়া ঘন 
ঘাসের মধ্যে নাক ডুবাইয়া দিল। দুষ্ট. মী করিতে করিতে তাহার দম 
ফুরাইয়া আসিয়াছিল। খানিকটা বিশ্রামের পর নৃতন কোন ছুষ্টমীর ফিকিরে 
‘আবার চঞ্চল হইয়া উঠিল। কি বলিয়া মামাকে ক্ষেপানোঃ যায়! ভাবিয়া 
চিন্তিয়| যখন তাহার সন্ধান পাইল, তৎক্ষণাৎ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল এবং 
ঘাসে মুখ গুজিয়| নিজেই হাসিয়া অস্থির হইল। কিন্তু তাহার পরিহাসের 
কোন জবাবই পাইল না। হঠাৎ মামা কেন নীরব হইয়া গেল, তাহা 
দেখিবার জন্য মুখ তুলিয়া চাহিল এবং পরিহাসটী আবার উচ্চারণ করিল। 
দেখিল, অন্তনর্ষের শেষরশ্মির আভায় গণ্ফ্রেছের মুখ যেন জলিয়া উঠিয়াছে। 
সেই মুখের দিকে চাহিতেই তাহার মুখের কথা যেন সে নিজেই গিলিয়া 
বইল। অর্দনিমীলিত চোখে গট্‌ফ্রেড হাসিয়া উঠিল, স্নান মুখে কি এক 
অবর্ণনীয় বিষাদ আর বেদনা পরিষ্ষুট হইয়া উঠিল। জ'| ক্ৰিস্তফ্‌ 
ছুই হাত দিয়া ছুই গাল চাপিয়| ধরিয়া নীরবে সেই মুখের দিকে চাহিয়া 
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থাকে। ক্রমশ রাত্রির ছায়া ঘন হইয়া উঠে। অন্ধকারে গট্‌ফ্ৰেডের মুখের 
রেখা হারাইয়া যায়। চারিদিক নিস্তন্ধ। গট্‌ফ্ৰেডের মুখের সেই বহস্তঘন 
ছায়া যেন আপনা থেকে জঁ ক্ৰিমৃতফের অন্তরে আসিয়া প্রতিফলিত হয়। 
একটা অস্পষ্ট স্বপ্ন-মোহ যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। ধরণী” 
অন্ধকারে ভরা, উপরে আকাশ আলোময়। নক্ষত্রের দল চাহিয়া আছে 
পৃথিবীর দিকে । পায়ের কাছে তট-ভূমিতে উঠে নদীর জল-মর্মর। তন্দ্রা 
ছাইয়া আসে বালকের চোখে । কাছেই বি বি ডাকে । মনে হয় যেন 
সেইথানেই সে ঘুমাইয়া পড়িবে। 

সহসা, সেই নীরব অন্ধকারে, গট্ফ্রেড গান গাহিয়া উঠিল । উঃ চাপা 
গলায়, যেন নিজেকেই নিজে গান শোনাইতেছে, কুড়ি গজ দূরে তাহার 
কণ্ঠস্বর শোনা যায় না। কিন্তু সেই ক্ষীণ কণ্ঠে ছিল প্রাণ, ছিল আবেগ, 
ছিল সরলতা ৷ তাহার অন্তরের ভাবনাই যেন গানের রূপ ধরিয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ; স্বচ্ছ জলের মতন, সেই গানের ভিতর দিয়া তাহার অন্তরের অস্তরতম 
স্থল পৰ্যন্ত যেন দেখা যায়। জীবনে আর কোন দিন জী" ক্রিস্তফ. সেইরকমভাবে 
গাহিতে কাউকে শোনে নাই, সেরকম গানও আর কোনদিন সে শোনে নাই । 
কোন তাড়াহুড়ো নাই, ধীর, স্থির, শিশুর মতন শান্তগতি, অথচ সুগভীর, 
মাৰে মাঝে থামিয়া যায়, আপনার খেয়ালে অনেকক্ষণ থামিয়া থাকে, আবার 
চলিতে আরম্ভ করে, কোথায় চলিয়াছে তাহার কোন স্থিরতা নাই, কোথায় 
গৌছিল তাহা জানিবারও যেন কোন তাগিদ নাই, ক্ৰমশ সে গানের, 
স্থর চলিতে চলিতে হারাইয়া যায় রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে, স্বচ্ছন্দে, 
অনায়াসে। জ' ক্রিদ্তফের মনে হয় যেন বহু...বহু দুর হইতে এই স্থর 
যাত্রা সুরু করিয়াছে, কতদুরে যাইবে কে জানে? অতি শান্ত-গতি, 
বেদনায় মন্থর, তাহার আড়ালে যেন স্তব্ধ হইয়া আছে, যুগ-যুগাস্তের ভ্ৰন্দন ৷ 
জঁ! ক্ৰিমৃতফ, নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে অপেক্ষা করিয়া থাকে, বিন্দুমাত্র নডিতে পর্যন্ত 
পারে না, রুদ্ধ আবেগে প্রন্তরহিম হইয়| আসে। গান শেষ হইয়া গেলে, 
হামাগুড়ি দিয়৷ গট্ফ্রেডের পায়ের কাছে আসিয়া আবেগ-রুদ্ধ কে ডাকে, 
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_ মামা! 

গট্ফ্রেড কোন উত্তর দেয় না । 

উঠিয়া বসিয়া গট্ফেডের হাটুর উপর হাত আর ধথুতনি রাখিয়ট 
জঁ ক্রিমৃতফ, আবার ডাকে, মামা! 
- স্কিপ্ধকণ্ডে এবার গট্ফ্রেড উত্তর দেয়, কি রে? 

--কি গাইলে? বল আমাকে, কি গাইছিলে? 

--তা তোজানি না! 

বলবে না? বল. 

- সত্যি, জানি না। এমনি একটা গান‘ 

_-তোমার তৈরী গান? 

_-আরে, না, না! কি সর্বনাশ!...একটা পুরানো গাঁন*** 

--কার তৈরী? 

-_ডা কেউ জানে না... 
7" =ঁকোন্‌ সময়কার ? 

_ তাও কেউ জানে না! 

যখন তুমি খুব ছোট ছিলে-.সেই সময়কার? ৰ 

না, আমার জন্মাবার আগের-..আমার বাবার জন্মের আগে”** 
বাবার বাবার জন্মেরও আগে......বহু বহু কাল আগে***চিরকাল ধরে 


কি আশ্চর্য ! এরকম হয়? কেউ তো আমাকে তা বলেনি! 

এক মিনিট কি যেন ভাবিয়া লইল। তারপর আবার জিজ্ঞাসা করিল, 

- মামা, তুমি এইরকম অন্য আর কোন গান জানো? 

“জানি !- 

দোহাই তোমার, গাও! 

তাৰ তো কোন দরকার নেই! আবার আর একটা গান গাইবো 
কেন? একটাই তো যথেষ্ট । গান না গাইলে যখন আর চলে না, তখনি গান 
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গাইতে হয়। মনে যখন চায়,. তখনই:‘’নইলে, গান গাইতে হবে বলে» 
গান গাইতে নেই! 

_ কিন্ত যখন গান রচনা করতে হয়‘? 

_সেটা গান নয়! HVT 

বালক পথ হারাইয়া ফেলে। ঠিক যেন বুবিষ্বা উঠিতে পারে না। 
কিন্ত বুঝাইবার জন্য কোন তাগিদও করে না। শুধু এইটুকু বুঝিতে পারে, 
সঙ্গীত বলিয়| যাহা কিছু সে শুনিয়াছে, তাহা যেন আজিকার এই সঙ্গীতের 
মতন নয়। 


তবু জিজ্ঞাসা করিয়া উঠে, 
__মামা, তুমি কোন দিন তৈরী করেছ? 
_তৈরী? কি? 
_ গান! 


_ আমি কি করে গান তৈরী করবো? গান যে তৈরী করা যায় না! 

বালকের যুক্তিতে বিভ্রম লাগে । একথা সেকি করিয়া স্বীকার করিয়| 
লইবে? তাই আবার জিজ্ঞাসা করে, { : 

_ কিন্ত, একদিন, কেউ না কেউ তো তৈরী করেছিল'.* 

গট্ফ্রেড'তেমনি প্রবলভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলে, 

_ না, তারা চিরকাল এমনি তৈরী হয়েই আছে” 

বালক কিছুতেই তাহা স্বীকার করিবে না। তাই অন্তভাবে সেই 
প্রশ্নই করে, : 

_ কিন্তু-‘অন্য কোন গান, অন্ত কোন নতুন গান, কেউ কি আর 
তাহলে তৈরী করতে পারবে না? 

«কি দরকার তৈরী করে? এই পৃথিবী-ভরা সব জিনিসের জন্তেই রয়েছে. 
পর্যাপ্ত গান। দুঃখের দিনের গান আছে; স্থখের দিনের গান আছে। 
ক্লান্তিতে যখন মন ছেয়ে আসে, তখনকার গানও আছে, বাড়ীর জন্তে যখন 
মন কেমন করে, তখনকীরও. গান আছে। গান আছে, ষখন নিজেকে 
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নিজেরই আর ভাল লাগে না; মনে হয় এই পৃথিবীতে শুধু একটা পোকার 
মতনই রয়ে গেলাম; গান আছে, যখন ডাক ছেড়ে কাদতে সাধ যায়, যখন 
মানুষের কাছ থেকে তুমি পেলে নাযা তোমার প্রাপ্য; আবার গান আছে, 
যখন আনন্দে ভরে যায় মন, সুন্দর লাগে পৃথিবীকে, সুন্দর লাগে সব কিছু এই 
পৃথিবীর.*.গান আছে, যখন চোখের সামনে হেসে ওঠে ভগবানের এই 
আকাশ, ভগবানের মতই বিরাট, তারই মত স্সেহময়, দয়াময়.‘‘সব কিছুরই, 
সব কিছুরই আছে গান--তবে আবার কেন তৈরী করতে যাবো, বল্‌ ?” 

জ? ক্রিদ্তফের মনে পড়ে, ঠাকুরদার কথা, ঠাকুরদার দুরাকাঙ্খার কথা, 
উত্তর দিয়ে উঠে, 

কেন: তৈরী করবো? গান: তৈরী করবো, বড় হবে| বলে."পৃথিবীর 
ইতিহাসে মন্ত বড় নাম করবো... 

গট্ফেড হেসে উঠে। 

সে-হাবিতে জা] ক্রিদ্তক্‌ আহত, ক্ষুণ্ন হয়। ভিজ্ঞাসা করে, 

__হীসলে যে? 

গচ্‌ফ্ৰেড বিভ্ৰান্ত কণ্ঠে বলে উঠে, 

ঁও‘ন|“‘না-““আমি--‘আমি তো কেউ নই.*কিছু নই! 

বালকের শির্স্বন করিয়া ন্লিগ্তকঠে জিজ্ঞাসা করে, 

তুই বুৰি মস্ত বড়লোক হতে চাস্‌? 

গধিতকঠে বালক বলিয়া উঠে, হা! ভাবে, তাহার এই স্পষ্ট উত্তরে 
গঠক্রেড খুণীই হইবে। কিন্তু গঠ্‌ফ্ৰেড বলিয়| উঠিল, 

_কেন? কিসের জন্য? 

এ প্রশ্নের সে কি উত্তর দিবে? জী ক্ৰিমৃতফ্‌ বিব্রত হইয়া পড়ে। 
কয়েক মুহূর্ত ভাবিয়া লইয়া উত্তর দেয়, 
'_ "ভাল ভাল সঙ্গীত তৈরী করবার জন্যে! গট্ফেড আবার হাসিয়া 
উঠে। বলে, তুই ভাল ভাল গান তৈরী করতে চাস্‌ বড় লোক হবি বলেঃ 
আবার বড় লোক হতে চাস ভাল ভাল গান তৈরী করতে. পারবি বলে! 
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ব্যাপারটা কি রকম হলো জানিস্‌ ? একটা কুকুর যেন তার নিজের ল্যাজকে 
ধরবার জন্তে ঘুরপাক-খেয়ে বেড়াচ্ছে! 

জঁ ক্রিস্তফ্‌ নিজেকে পরাজিত বোধ করে। গট্ফ্রেড যে তাহাকে 
এইভাবে হাসিয়া উড়াইয়া দিবে,;অন্যসময় হইলে জা? ক্রিমৃতফ, কিছুতেই সহ্ৃ 
করিত না, এতকাল ধরিয়া! তাহারই সুখের সামনে সে হাসিয়া আসিয়াছে। 
এবং তর্কে যে গট্‌ফ্ৰেডের নিকট এইভাবে তাহাকে হার স্বীকার করিতে 
হইবে, একথা সে ভাবিয়া! উঠিতেই পারে না। ইহার পূর্বে আর কোন দিনই 
সে তাহার মাতুলকে ততথানি বুদ্ধির অধিকারী ভাবে নাই। তাই ব্যর্থরোষে 
প্রতি-আক্রমনের জন্য মনের মধ্যে একটা উপযুক্ত উত্তরের সন্ধান করিয়! 
বেড়ায়, অন্তত কোন একটা বিদ্রপও যদি লাগসই পাওয়া যায়। কিন্তু কিছুই 
মিলিল না। গট্ফ্রেড বলিয়| চলিল__ 

_ এখান থেকে কব্‌লেন্জ. যত দূর, যদি ততটাই বড় হস, তবুও 
একটা গানও তৈরী করতে পারবি না ! 

জণ ক্রিম্তফের পক্ষে এতট| সহ করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। সে 
বিদ্রোহ করিয়া উঠিল, নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই পারবো! আমি বলছি, আমি 
পারবো! 

_ যত জোর করবি, তত কম গারবি। গান তৈরী করতে হলে, 


"ও, ও যে সব প্রাণী অন্ধকারে ডাকছে, ওদের মতন হতে হবে..-শোন্‌ 


যন দিয়ে", 

মাঠের ওপারে আকাশে তখন চাদ উঠিগ্াছে, পরিপূর্ণ, আলো-ঝলমল । 
মাটার উপরে চারিদিকে, চিকন জল-ধাঁরার উপরে ম্লান কুয়াষা চাদের আলোয় 
রূপালী হইয়া উঠিয়াছে। নিকটে কোথাও নদী-তটে ব্যাঙের! ডাকিয়া 
চলিয়াছে, দূরে মাঠ হইতে তাহাদের আত্মীয়র৷ সবর মিলাইয়া গাহিয়| উঠে। 
আকাশে নক্ষত্রের আলোক-স্পন্দনের উত্তরে মাটীতে পতঙ্গর! অবিরাম 
গুঞ্জন করিয়া চলে। ঘন আল্ডারের বনে বাতাসে পল্পব-মর্মর জাগে: 
নদী-পারে পর্বতের অরণ্য থেকে ভাসিয়| আনে নাইটিন্দেলের সুর । 
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বহুক্ষণ নীরব থাকিবার পর গট্ফ্েড বলিয়া উঠে, এই বিরাট জলসার: 
মধ্যে আর বাকি কি আছে গাইবার ? 

জী? ক্রিম্তফ বুঝিতে পারে না, গট্‌ফ্ৰেড কাহার সহিত কথা বলিতেছে, 
জ'| ক্রিস্তফের সঙ্গে, না নিজের সঙ্গে ! / 

_ ওদের গান শুনে কি মনে হয় না যে, আমাদের সব তৈরী গানের চেয়ে 
ঢের মধুর ওদের এ গান? 

বহুদিন জী ক্রিস্তক্‌ রাত্রির এই সঙ্গীত কান পাতিয়া শুনিয়াছে। 
শুনিতে তাহার ভাল লাগে । কিন্তু আজ যেমন করিয়া শুনিল যেন আগে 
আর কোনদিন তেমন করিয়া শুনিতে পায় নাই। সত্যই তো! এই 
গানের পর, আর গাহিবার কি দরকার থাকিতে পারে ?-**এক অপরূপ 
সকরুণ মমতায় অন্তর ভরিয়া উঠে। মনে হয়, এই মুহূর্তে যেন বুকে 
জড়াইয়! ধরে, এই চন্দ্ৰালোকিত তৃণ-ভূমি, এই নদী, তারায় ভরা এ আকাশ ! 
দেখে, গট্‌ফ্ৰেডের মুখে যেন আজ কোথা হইতে এক নৃতন আলো আসিয়া 
পড়িয়াছে, মনে হয়, সে যেন ফেরিওয়ালা নয়, তাহার পরিবর্তে তাহার সম্মুখে 
বসিয়া আছে জগতের মধ্যে যে সকলের চেয়ে শ্রেষ্ট, সকলের চেয়ে যে সুন্দর ! 
সমস্ত অন্তর তাহাকে ভালবাসিবার জন্য উদ্বেল হইয়া উঠে। এই লোককে দে 
এতদিন কি অন্যায়ভাবে তুল বুবিয়| আসিয়াছে ! হঠাৎ তাহার মনে হইল, 
গই্‌ফ্ৰেড যে বিষন্ন হইয়| থাকে, তাহার জন্ত বুঝি সে-ই দায়ী; সে গট্ফেডকে এই 
ভাবে তুল বোঝে বলিয়াই বুঝি সে এমনি বিষন্ন হইয়| থাকে । অঙ্গশোচনাফ্ন 
অন্তর ভরিয়া ষায়। ইচ্ছা হয় ডাক ছাড়িয়া কীদিয়া সে বলে, মামা, দুঃখ 
করো না! আমাকে ক্ষমা করো! আর আমি অবিচার করবো না! 
আমাকে ক্ষমা করো, আমি তোমাকে ভালবাসি! 

কিন্ত মুখ ফুটিয়া তবু বলিতে পারিল না। হঠাৎ গটংফ্রেডের বুকের উপর 
ঝাপাইয়া পড়ে কিন্তু মন যাহা বলিতে চায়, কিছুতেই মুখে তাহা বাহির 
হয় না। শুধু ক জড়াইয়া ধরিয়া অস্ফুট গুঞ্জনের মতন বলিয়া চলে, আমি 
তোমাকে ভালবাসি! সত্যি, আমি তোমাকে ভালবাসি ! দু 
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গট্‌ফ্ৰেড সেই অকস্মাৎ ভাবোচ্ছাসে বিস্মিত হইয়| যায়; বুঝিতে ন? 
পারিলেও, তাহার ভাল লাগে। বিমুগ্ধ হইয়া পড়ে। আদরে তাহার 
শিরচুম্বন করিয়া জিজ্ঞাসা করে, কি হলোরে? কি? 

জণ ক্রিদ্তফ্‌ আর কিছুই বলিতে পারে না। 

তখন গট্ফ্রেড উঠিয়া পড়ে। জী? ক্রিদ্তফের হাত ধরিয়া চলিবার জন্তু‘ 
পা বাড়ায়, চল্‌, এবার বাড়ী ফিরে যাই! 

জন ক্রিদ্তফের মন অভিমানে ভারী হইয়া উঠে। 51054 

তাহাকে বুঝিতে পারে নাই। বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া গট্‌ফ্ৰেড বলে» 
তোর যদি ভাল লাগে, তাহলে আবার 21751515354 
নাটশালায় গিয়ে বসবো, তোকে আরো! গান গেয়ে শোনাবো! 

বিদায়ের কালে চুম্বন করিতে গিয়া জী ক্রিস্তফ, দেখে, ডের 
ছুই চোখ আলোতে, হাসিতে ভরিয়া উঠিয়াছে। সে-হাসিতে জা? ক্ৰিম্তফ_ 
বুঝিতে পারে, গট্‌ফ্ৰেড তাহাকে বুঝিতে 15555571558 
ভার। 

সেইদিনের পর হইতে তাহার! দুইজনে প্রায়ই সন্ধ্যায় ডাইনী হি 
হইত; নদীর ধার ধরিয়া অথবা মাঠের ভিতর দিয়া নীরবে দুইজনে হাটি 
চলিত। অন্ধকারে গট্ফ্রেড আপনার যনে আস্তে আন্তে পাইপ টানিয়া 
চলিত, সামনে ঘনায়মান অন্ধকারে মাঝে মাঝে ভীত হইয়া জ'| ক্ৰিস্তফ্‌ 
হাত বাড়াইয়| গট্‌ফ্ৰেডের হাত জোর করিয়া ধরিত। ক্লান্ত হইয়া নদীর 
ধারে কিছ্বা মাঠের মাঝখানে ঘাসের উপর বসিয়া পড়িত, কয়েক মুহূর্ত নীরবেই 
কাটিয়া যাইত, তারপর গট্ফ্রেড কথা বলিতে আরম্ভ করিত, আকাশের 
দিকে চাহিয়া নক্ষত্রের আর মেঘের গল্প বলিত। রাত্রির সেই স্থবিশান 
নাটশালায় অনাদি সঙ্গীতের যে অনন্ত বৈচিত্র্য প্রতিমূহূর্তে ধ্বনিত হইয়া 
উঠিভেছে, তাহাকে জানিতে, তাহাকে চিনিতে, তাহাদের গ্রত্যেকটাকো 
আলাদা আলাদা করিয়া দেখিতে, তাহাকে শিখাইত। এই পৃথিবী, 
তাহাকে পরিব্যাপ্ত করিয়া এই মহাশূন্ত, এই নদী, সাগর, প্রত্যেকের চলার 
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“একটা আলাদা করিয়া স্থর আছে; বাতাসে পাখার উপর ভর করিয়া 
প্রত্যেকের পাখার ম্পন্দনের আলাদা আলাদা সঙ্গীত আছে; অদ্ধকারে 
সঞ্চরমান কত না প্রাণী, পায়ে হাটিয়া, মাটাতে বুক দিয়া, পাখা মেলিয়া, 
বাতার কাটিয়া কত ভাবে চলিতেছে কিরিতেছে, তাহাদের এত্যেকেরই 
গতির আছে স্বতন্ত্ৰ একটা রূপ, স্বতন্ত্র একটা সঙ্গীত...রাত্রির এই মহা- 
য্দীতের স্থবিশাল জলসায়, দূর নক্ষত্রের আলোক-স্পন্দন হইতে অন্ধকারে 
পলবের মৃতু পত্র-মর্মর পর্যন্ত কত না বিচিত্র তত্বীতে নিত্য উঠিতেছে 
কত না বিচিত্র স্বর ! একটা একটা করিয়া গট্ফেড তাহাদের পরিচয় দিয়া 
চলে, এই বিরাট, অর্কেষ্টার প্রত্যেক যন্ত্রটীকে আলাদা আলাদা করিয়া 
চিনাইয়া দিতে চেষ্টা করে। তাহারি মধ্যে মাঝে মাঝে গট্ফেড দু'একটা! 
স্থর গাহিয়া উঠে, কিন্ত সে সব সুরের "ধরন একই রকমের এবং প্রত্যেকটা 
স্থরই জ। ক্ৰিম্তফের মনকে কি এক অজান! বেদনায় আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া 
যায়। কিন্তু কোন দিনই গট্ফেড একবারের জায়গায় দু'বার গাহিত না। 
জা ক্ৰিমৃতফ্‌, লক্ষ্য করিত, যেদিনই অনুরোধে তাহাকে গাহিতে হইত, 
সেইদিনই তাহার কণ্ঠে তেমন করিয়া আর খুশী ফুটিয়া উঠিত না। কোন 
কোন দিন অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহারা দুইজন পাশাপাশি বসিয়া থাকিত, 
'নীরবে"*কেহ কোন কথাই বলিত না। জা ক্রিদ্তফ্‌ নীরবে অপেক্ষা 
করিয়। থাকিত, কখন আপনা হইতে গট্ফ্রেড গাহিয়া উঠিবে কিন্তু বহক্ষণ 
ধরিয়া এইভাবে অপেক্ষা করিয়া থাকিতে থাকিতে যখন সে নিরাশ হইয়া 
ভাবিত, তাহা হইলে আজ আর মামা গাহিবে না, তখনই অকস্মাৎ গঠ্‌ফ্ৰেড 
গাহিয়। উঠিত। 

একদিন. এইরকম এক সন্ধ্যায়, জ'| ক্ৰিমৃতফ্‌, যখন বুঝিল আঙ্গ আর 
কিছুতেই গইফ্েড গাহিতেছে না, তাহার মাথায় এক বাসনা জাগিয়া 
উঠিল, মামার নিকট তাহারই রচিত একটা ছোট্ট সঙ্গীতকে সে উপস্থিত 
ক্ষবরিবে ! কি বিপুল,চেষ্টায় আর নিষ্ঠার তাহার এই গর্বের ধনকে সে কজন, 
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করিয়াছে! তাহার সাধ, সে গট্ফ্রেডকে দেখাইবে, সত্যই সে কতখানি শিল্পী 
হইয়া উঠিয়াছে! গট্ফেড নীরবে সব শুনিল। তারপর বলিয়া উঠিল, 

“ওরে হতভাগা জী? ক্রিস্তফত, বা. শোনালি তা-.-কুৎসিত*.অতি- 
কুৎসিত !” 

সেই সোজা কথা অকস্মাৎ জ' ক্ৰিমৃতফের মনকে এমন রূড়ভাবে আঘাত 
করিল যে, সে কি বলিবে তাহা খুঁজিয়াই পাইল না ৷ 

গট্ফ্রেড তেমনি অন্থকম্পা-কাতর কণ্ঠে বলিয়া উঠে, কেন তৈরী করতে 
গেলি? এতে যে কোন সৌন্দৰ্যই নেই! কেউ তো তোকে এর জন্তে বাধ্য 
করেনি? 

রাগে অগ্নিশৰ্মা হইয়া জা ক্রিমৃতফ, প্রতিবাদ করিয়া উঠে, হতে পারে: 
কুৎসিত তোমার নিজ আন যামহি ৰীতিত 5 
বলেছেন চমৎকার হয়েছে ! 

বিন্দুমাত্র বিচলিত না হইয়া গট্ফ্রেড বলে, তা হবে! তিনি যখন 
বলেছেন, তখন ঠিকই বলেছেন। তাই হবে! তিনি একজন পণ্ডিত 
লোক...সক্ীত সম্বন্ধে সব কিছুই তিনি জানেন। সত্যি, আমি তো এ 
সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছুই জানি না...” 

তারপর কতক সেকেণ্ড নীরব থাকিয়া আবার বলিয়া উঠে, তবু."-আমার' 
মনে হয়-..আমার নিজের মনে হয়, কুৎসিত! 

কথা শেষ করিয়া জ” ক্রিস্তফের মুখের দিকে চাহিয়া দেখে, দেখে রাগে: 
কঠিন হইয়া গিয়াছে মুখের রেখা । হাসিয়া বলে, আর কোন কিছু রচনা 
করেছিস নাকি? হয়ত, এটার চেয়ে অন্য আর একটা! ভাল লাগতে পারে! 

কথাটা জণ ক্রিস্তফ. ফেলিয়া দিতে পারিল না। এটা হয়ত কোন 
কারণে ভাল ন! লাগিতে পারে! তাই প্রথমটার স্বতি তাহার অন্তর হইতে 
মুছিয়া ফেলিবাঁর জন্তু জ' ক্রিস্তফ. একে একে তাহার অধিকাংশ রচনাই 
গট্ফ্রেডকে শোনাইল। গট্ফ্রেড কৌন কথা বলিল না যতক্ষণ না 
জঁ ক্রিস্তফ. শেষ করিল, ততক্ষণ চুপ করিয়াই শুনিল। তারপর মাথা 
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নাড়িয়া গভীর আত্মপ্রত্যষ্নের সহিত বলিয়া উঠিল, এগুলো প্রথমটার চেয়ে 
আরো বেশী কুৎসিত! 

জণক্রিস্তফ, দীতে দাঁত দিয়া, কোন রকমে নিজেকে স্বরণ করিয়া 
রাখে। সমস্ত থুতনিটা থর, থর, করিয়া কাপিতে থাকে । মনে হয়, এখুনি 
কান্নায় ভাঙ্গিয়া পড়িবে । কিন্তু সেদিকে ভ্ৰক্ষেপ নাই গটফ্রেডের । গট্‌ফেড 
নিজেকেই যেন সেই রচনার জন্য অপরাধী মনে করে, এমনিভাবে বলিয়া উঠে, 
সত্যি, কি কুৎসিত ! 

অশ্র-সিক্ত কণ্ঠে জণক্রিস্তফ, চীৎকার করিয়| উঠে, কেন? কেন তুমি 
বলছে যে এগুলো। কুৎসিত হয়েছে? 

স্বচ্ছ দৃষ্টিতে গট্ফ্রেড তাহার দিকে চাহিয়া বলে, কেন?" তা আমি 
জানি না...তবে-,হা.*দীড়া বলছি.এগুলো কুৎসিত, প্রথমত, একদম 
বাজে.‘‘ই। নিরর্থক...কোন মানেই হয় ন|‘‘‘বুবেছিল ? যখন তৈরী করেছিলি, 
তখন মনে তোর বলবার মৃত কিছুই ছিল না। কেন তৈরী করতে গেলি ?” 

আর্তকঠে জঁ ক্রিদ্তক. বলিয়া! উঠে,“ তা জানি না! যা হোক্‌ একটা 
সুন্দর কিছু তৈরী করতে চেয়েছিলাম-*- 

“আমিও তো তাই বলছি_-একটা কিছু তৈরী করতে হবে, তাই 
তৈরী করেছিস! কি তৈরী করছিস তার কোন ধারণাই তোর 
ছিল না। তুই একজন মন্ত বড় সঙ্গীত-রচয়িতা হবি, লোকে তোর যশ 
গাইবে, এই জন্যেই তুই গান বাধতে গিয়েছিলি। ওরে, ওটা হলো গর্ব" 
ও গর্বের পাল্লায় পণড়ে তুই মিথ্যাচার করেছিস, তাই তার শাস্তিও পেলি! 
মনে রাখিস, সঙ্গীতে যখনি কোন মানুষ মিথ্যাচার করে, প্রবঞ্চনা করে, 
ন্দীতের মধ্যে নিয়ে আসে গর্ব, তখনি মাপা থাকে তার শাপ্তি। সঙ্গীতকে 
হতে হবে সহজ, সরল, আন্তরিক-_তা ছাড়া সঙ্গীত আর কি? অন্তরের 
সহজ সত্যকে ফুটিয়ে ভোলবার জন্যেই, বিশ্বের এই সেরা সঙ্গীতের যিনি 
8555 আমাদের দিয়েছেন গান, দিয়েছেন স্থর। তাই সেখানে 
‘ওদ্ধত্য আর গর্ব মানেই হলো, তাকে অস্বীকার করা, তাকে অসম্মান করা! 
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গঢ্‌ফ্ৰেড বুঝিল, জ' ক্ৰিম্তফ্‌ তাহার কথ! বুঝিতে পারে নাই, ব্যথিত 
কুদ্ধ হইয়াছে। তাই আদর করিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া চুম্বন করিতে 
গেল। কিন্ত জ' ক্রিদ্তফ. রাগিয়া হাত ছাড়াইয়া ছিটকাইয়া চলিয়৷ গেল 
এবং তাহার পর হইতে কয়েক দিন ধরিয়া গট্ফ্রেডের সামনেই আসিল না । 
শট্ফ্রেডকে রীতিমত স্বণা করিতে লাগিল । গট্ফ্রেডের কথা মনে আসিলেই 
সে বারবার নিজেকে প্রবোধ দিয়া বলিতে চেষ্টা করিত, ওটা গাধা, একটা 
আস্ত গাধা! কিছু জানে না.*কিছু না! দাদু ওর চেয়ে ঢের বেশী ৰি 
ধরে, রীতিমত পণ্ডিত, দাদু আমার রচনার তারিফ করেছে-*- * ৰ 

কিন্তু হায়, তাহার সমস্ত স্তোকবাক্য সত্বেও, তাহার মনের গভীরে সে 
বুঝিয়াছিল, গট্ফ্রেডই সত্য কথা বলিয়াছে, গণ্ফ্রেডের উপর তাহার 
যতই কেন রাগ বা স্বণ| থাকুক, গট্ফ্রেডের প্রত্যেকটা কথা তাহার অন্তরে 
গভীর রেখাপাত করিয়া থাকিয়া গিয়াছে, সে যে মিথ্যাচার করিয়াছে, 
গট্ফ্রেড তাহা ঠিকই বুঝিতে পারিয়াছে। তাই সংগোপন লজ্জার হাত 
হইতে নিজেকে কিছুতেই রক্ষা করিতে পারে না । 

সেদিনকাঁর সই ঘটনার পর হইতে যখনই দে লঙ্গীত-রচনা করিতে 
বসিত, গট্ফ্রেডের কথা তাহার মনের উপর ভাসিয়া উঠিত। এবং রচনা 
শেষ করার সঙ্গে, সঙ্গেই সে ধরিয়া লইত, গট্‌ফ্ৰেড সে-সম্বন্ধে কি মন্তব্য 
করিবে, রাগে দুঃখে টুকরা টুকরা করিয়! ছি'ডিয়| ফেলিয়া দিত। এইভাবে 
- একদিন সে একট! ছোট “মেলডী” রচনা করিল; নিজেই বিচার করিয়া 
বুঝিল, তাহার মধ্যে সত্যকারের আন্তরিকতা যোলআনা ফুটিয়া উঠে নাই, 
তবুও তাহাকে ছিড়িয়া ফেলিয়া দিল না, সযত্বে লুকাইয়া রাখিল, যাহাতে 
গট্‌ফ্ৰেড না দেখিতে পায়। গট্ফ্রেডের সমালোচনাকে সে রীতিমত ভয় 
করিত। কিন্ত একদিন তাহার নব-রচিত একটা সঙ্গীত দেখিয়! গট্‌ফ্ৰেড 
আপনা হইতে বলিয়! উঠিল, এটা আগেকার মতন তত খারাপ তে| বোধ 
হচ্ছে না...বরঞ্চ ভালই লাগছে.‘ 

জ'| ক্রিস্তফের ভয় অনেকটা! কাটিয়া যার । 
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গট্ফ্রেডকে জব্দ করিবাঁর জন্য জ'| ভ্রিস্তফের মাথায় এক ফন্দী জাগিয়া 
উঠে। নাম-করা পুরানো সঙ্গীত-রচয়িতাদ্বের রচনা হইতে অংশ-বিশেষ 
উদ্ধার করিয়া, নিজের রচনা বলিয়া গট্ফ্রেডের সামনে উপস্থিত করে। যখন 
গট.ফেড মুখ ভার করিয়া কুৎসিত বলিয়া তেমনি তীব্ৰভাবে তাহাদেরও 
প্রত্যাখ্যান করিত, জণ ক্রিস্তফ্‌ উল্লসিত হইয়া উঠিত। কিন্তু গট্‌ফ্ৰেড 
বিন্দুমাত্র বিচলিত হইত না। জী ক্রিন্তফ, তাহাকে ঠকাইতে পারিয়াছে _ 
বলিয়| হাততালি দিয় নাচিস্া উঠিত, গট ফ্ৰেড তাহার উল্লাসে কোন বাধাই 
দিত না। বরঞ্চ সেই খেলায় সে-ও হাসিয়া যোগদান করিত। কিন্ত নিজের 
মতের কোন পরিবর্তন: করিত না। সব কথার শেষে বারেবারে সেই 
একই মন্তব্য সে করিত, হয়ত রচনার দিক থেকে ভালই বলা যায় কিন্ত 
কোন অর্থ নেই, কি বলছে তা রচয়িতা নিজেই জানে না। মেলশিয়রের 
বাড়ীতে মাঝে মাঝে ছোটখাট জলসার আয়োজন হইত। গটফ্রেড * 
কিছুতেই সে সব জলসায় উপস্থিত থাকিতে চাহিত ন৷ ৷ যত ভালই কনসাট 
হোক না কেন, কিছুক্ষণ পরেই তাহার হাই উঠিতে আরম্ভ হইত, বিরক্তিতে 
ঝিমাইয়া পড়িত এবং এমন অনহ বোধ হইত যে নিঃশব্দে চেয়ার ছাড়িয়া 
চুপি চুপি সেখান হইতে সরিয়া। পড়িত। জ'! ক্রিস্তফ্‌কে প্রায়ই বলিত, 
বুঝেছ বংস, এই ঘরের ভিতর থেকে চেয়ারে বসে তোমরা যে সঙ্গীত তৈরী 
করো, তা সঙ্গীত নয়। ঘরে-তৈরী এই সঙ্গীত কেমন জান? যেমন ঘরের 
ভিতর সুর্যের আলো ! সঙ্গীত আছে ঘরের পাঁচিলের বাইরে, যেখানে বয়ে 
চলেছে অবাধে ভগবানের আলো আর বাতাস! 

গট.ফ্রেডের আর একটা৷ প্রধান বৈশিষ্ট্য ছিল, সব কথাতেই সে ভগবানের 
নাম করিত। জা! ক্রিস্তফের বাবা আর ঠাকুরদা, দুজনেই ছিলেন স্বাধীন 


চিন্তাওয়ালাদের দলে, তাঁহার! ভগবানকে লইয়া মাথা ঘামাইবার কোন : 


যয বোধ করিতেন না, দরকার হইলে শুক্রবার রীতিমত 
খস ভক্ষণ করিতেন। সেদিক দিয়া গট্‌ফ্ৰেড ছিল তাহাদের সম্পূর্ণ 
বিপরীত-ধৰ্মী, রীতিমত একজন ধর্ম-ভীরু লোক । 
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সহসা যেলশিয়র তাহার মত পরিবর্তন করিল! কেন ষে করিল, 
জঁ ক্রিস্তফ. তাহার কোন হেতুই খুজিয়া পাইল না । তাহাকে উৎসাহ 
দেওয়ার দরুণ একদিন বৃদ্ধ জী মিচেলের উপর মেলশিয়র রীতিমত জুদ্ধই 
হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সহসা কি হইল কে জানে, জী ক্রিসিতফের সেই সব 
টুকরো টুকরো খেয়ালের দানকে একসঙ্গে গাথিয়া সঙ্গীতের রূপ দিবার জন্য 
মেলশিয়র তাহার বৃদ্ধ পিতাকে সমর্থন করিতে লাগিল এবং শুধু যে মুখের 
কথায় সমর্থন করিল, তাহা নয়, জী? ক্রিস্তফের সেই প্রথম সঙ্গীত-রচনার 
পাঙুলিপি হইতে নিজের হাতে ছু'তিনখানি কপি তৈয়ারী করিল। সেই 
সম্বন্ধে জা ক্রিস্তফ. যদি কোন কথা তুলিত, তাহাকে ভর্থসনা না করিয়া 
এখন মেলশিয়র গভীরভাবে বলিত, আচ্ছা, সে সম্বন্ধে ভেবে দেখা যাবে... 
কখনবা হাতে হাত ঘসিয়| হাসিয়া উঠিত, কিম্বা আদর করিয়া বালকের মাথা 
ধরিয়! ঝণীকানি দিয়া উঠিত-..কখনবা রহস্তছলে বালকের পিঠে মৃদু করাঘাত 
করিত। হঠাৎ এতখানি আদর জ? ক্রিমৃতফ্‌ সহজভাবে গ্রহণ, করিতে 
পারিত না, তবে একটা কথা বুঝিত যে, তাহার পিতা তাহার সম্বন্ধে অন্তষ্টই 
হইয়াছে, কেন যে হইয়াছে তাহা! সে ভাবিয়া ঠিক পাইত না ৷ 

ইদানীং তাহার পিতা আর ঠাকুরদা দুজনে মিলিয়া রহস্তজনকভাবে 
কি সব মতলব করিতেন, তাহাও সে বুঝিয়া উঠিতে পারিত না। একদিন 
সন্ধ্যাবেলায় হঠাৎ সে জানিতে পারিল, তাহার সেই প্রথম সঙ্গীত-রচনা, 
শৈশবের স্থথ-ম্থৃতি, মহামান্য গ্রাণ্ড ডিউক লিওপল্ডের নামে উৎসর্গ করা 
হইয়াছে । মেলশিয়র প্রিন্সের মনোভাব যাচাই করিয়া দেখিয়াছে এবং 
বুঝিয়াছে যে রাজ-স্থলভ-উদারতায় তিনি এই সম্মান আনন্দেই গ্রহণ করিতে 
স্বীকৃত আছেন। গ্রাণ্ড ডিউকের সেই সম্মতি পাওয়ার পর মেলশিয়র 
ঘোষণা করিল, আর এক মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া, প্রথম, প্রিন্সের নামে 
উৎসর্গ-পত্রটী অবিলম্বে যথোপযুক্তভাবে লিখিয়া ফেলিতে হইবে, দ্বিতীয়, 


' এই বইটা সঙ্গে সঙ্গে ছাপাইতে হইবে, তৃতীয়, এই সঙ্গীতকে সাধারণের 


নিকট প্রচার করিবার.জন্য একটা কনসার্টের ব্যবস্থা করিতে হইবে। 
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এই সম্পর্কে মেলশিয়র আর বুদ্ধ জা মিচেলের মধ্যে ক্রমান্বয়্ আলোচনা 
চলিতে থাকে। প্রতিদিন সন্ধ্যায় দুইজনে রীতিমত উত্তেজিতভাবে 
বচসা করে। বাড়ীর সকলকে জানাইয়া দেওয়া হয়, তাহাদের কথাবাতীয় 
যেন কেহ কোন রকমের ব্যাঘাত স্থষ্টি না করে। কাগজ পেনসিল লইয়া 
মেলশিয়র উৎসর্গ-পত্র লিখিতে বসে, লেখে আর কাটে, কাটে আর লেখে । 
পাশে বসিয়া বৃদ্ধ অনর্গল বকিয়া চলে, যাহা লিখিতে হইবে, উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে 
তাহা কবিতার মতন আবৃত্তি করিয়া চলে । হঠাৎ কোন একটা শব্দ ঠিক 
উপযুক্ত হইল কি না, তাহা লইয়া দুইজনে তুমুল ঝগড়া বাধিয়া যায়, টেবিল 
চাপড়াইয়া, চীৎকার করিয়া দুইজনে যেন বাড়ী মাথায় করিয়া তোলেন ৷ 
... খসড়া তৈয়ারী হইয়| গেলে, জ ক্রিদ্তফের ডাক পড়ে। জ' ক্রিস্তফের 
হাতে কলম দিয়া তাহার ডান দিকে পিতা চেয়ার লইয়া বসিল, ব| দিকে 
তাহার কাছ ঘেঁসিয়া বৃদ্ধ জ মিচেল বদিলেন। বুদ্ধ খসড়া দেখিয়া বলিয়া 
চলেন, জ'। ক্রিদ্তক্‌ কলম লইয়া লিখিতে আরম্ভ করে কিন্তু সেই দীর্ঘ-পাত্রের 
অধিকাংশ শব্দেরই মানে সে বুঝিতে পারে না; বুঝিবার চেষ্টা করিলেও, 
তাহার কোন স্থযোগ পায় না; কেন না একদিকে তাহার পিতা তারস্বরে 
চীৎকার করিয়া হয়ত কোন শব্দের প্রতিবাদ করিয়া উঠে, বৃদ্ধ সেই 
প্রতিবাদ অগ্রাহ্ করিয়া জক্রিদ্তফের আর এক কানের কাছে আরে 
জোরে চীৎকার করিয়া উঠেন। ক্রমশ বৃদ্ধ উত্তেজনায় চেয়ারে আর বসিয়া 
থাকিতে পারেন না, চেয়ার ছাড়িরা ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে 
রীতিমত অঙ্গ-ভঙ্গী করিয়া! বক্তৃতা দিয়া চলেন এবং ঠিকমত লেখা হইতেছে 
কিনা তাহা দেখিবার জন্য কাগজের উপর ঝুঁকিয়া পড়েন। মেলশিয়রও 
ঝু'কিয়। পড়িয়! দেখে, বালক তাহার নংশোধনকে গ্রহণ করিতেছে কি না ;" 
মাঝখানে বিহ্বলভাবে জ' ক্রিদ্তফ. সেই ছুই উত্তেজিত মুখের দিকে 
চাহিয়া কি লিথিতেছে তাহা ভুলিয়া যায়, এবং মাঝে মাঝে জিভ বাহির 
করিয়া কলম তুলিয়া বোকার মতন বসিয়া থাকে । চোখের সামনে যেন 
সব ঝাপসা হইয়া যায়, লিখিতে গিয়া ভুল করিয়া বসে, অক্ষরগুলি অসমান 
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হইয়া যায়, কাটাকুটি করিতে হয়, একদিকে মেলশিয়র গৰ্জন করিয়া উঠে, আর 
এক দিকে বৃদ্ধ ঝড়ের মতন আসিয়া ভর্খসনা করে। নৃতন করিয়া আবার 
আরম্ভ করিতে হয়, আবার ভুল হইয়া যায়, আবার নৃতন করিয়া সুরু করিতে 
হয়, এইভাবে যখন জা। ক্রিস্তফ্‌ হাফ ছাড়িয়া বুঝিল, লেখা শেষ হইয়া 
আসিয়াছে, তখন অকস্মাৎ কলম হইতে এক ফোটা কালি কাগজের উপর 
পড়িয়া গেল দুই দিক হইতে দুইজনে কান ধরিয়া তাহাকে সজোরে 
চেয়ার হইতে টানিয়া তুলিল, জ'| ক্ৰিমৃতফের চোখ ফাটিয়া অশ্ৰু গড়াইয়া 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে দুইজনেই চীৎকার করিয়া উঠিল, খব্রদার কাদবি না, 
চোখের জলে যে লেখা! নষ্ট হয়ে যাবে মুখ্য! কাদিবারও উপায় নাই! 
আবার নৃতন করিয়া গোড়া হইতে লিখিতে হয়, জী ক্রিদ্তফ লেখে আর 
ভাবে, বুঝি অনন্তকাল এই ভাবে লিখিয়াই চলিতে হইবে ৷ 

অবশেষে পর্ব সমাপ্ত হইল। জ' ক্রিম্তফের নিকট হইতে -কাঁগজথানি 
লইয়া আবেগ-কম্পিত কণ্ঠ বুদ্ধ আবৃত্তি করিয়| চলিতে থাকেন, মেলশিয়র পা! 
হুড়াইয়া দিয়া কড়িকাঠের দিকে চাহিয়া চেয়ার দোলাইতে দৌলাইতে 
মহাবিজ্ঞের মতন সায় দিয়া চলে। বুদ্ধ আবৃত্তি করিয়া চলেন, 

“হে মহামহিমার্ণব মান্তবর ! অনুগৃহীত-জনের মহদীশ্রয় ! হে রাজন্‌, 

“মদীয় জীবের চতুৰ্থ বর্ম বয়ঃকাল হইতে সঙ্গীতই হইল আমার শৈশব- 
জীবনের সর্বপ্রথম সাধনা । সেই অতি শিশুকালেই আমি আমার অন্তর 
সঙ্গীতের বরদাত্রী দেবীর চরণে অপণ করিয়াছি, দেবী পরম অনুগ্রহে: 
আমার অন্তরকে বিমল মহা-সঙ্গতিতে বিকশিত করিয়া! তোলেন। অন্তর 
দিয়া দেবীকে আমি ভালবাসিয়াছিলাম, আমি জানি, তিনিও আমাকে সেই 
ভালবাঁসাতেই গ্রহণ করিয়াছেন। অধুনা আমার বয়স মাত্র ছয়। 

কিছুকাল যাবৎ দিব্যমূহূর্তে আমি যেন শুনিতে পাই, সঙ্গীত-দেবী 
আমার শ্রবণে মৃদুকঠে বলিয়| চলিয়াছেন, বত্স! মাভৈ! মাঁভৈ! 
তোমার অন্তরে যে হাৰ্মনি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহাকে সঙ্গীতে রূপ “দাও? 
বিস্মিত হইয়া আমি ভাবি, আমি যে ছয় বৎসরের শিশু, কি করিয়া আমি 
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এই দুঃসাহস অর্জন করিব? সঙ্গীতে যাহারা কৃতদর্শা পণ্ডিত, তাহারা 
বলিবেন কি? ইতস্তত করিতে লাগিলাম। ভীত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিলাম। 
কিন্তু দেবী তেমনি আদেশ দিয়াই চলিলেন। অবশেষে সম্মত হইলাম! 
সঙ্গীত রচনা করিলাম । 

তাই আজ আমি, 

হে মহা-মহিমান্বিত পুরুষোত্তম, কম্পান্বিতকলেবরে অসীম ছুঃসাহসিকতায় 
উপস্থিত হইয়াছি, আপনার ও সিংহাসনের পাদমূলে আমার শৈশব-সাধনার 
সর্বপ্রথম ফলকে নিবেদন করিবার জন্য! আমি কি সাহস করিয়া ভরসা 
করিতে পারি যে, আমার সেই দীন অর্ধের উপর আপনার পিতৃ-স্বেহের 
স্থমহান্‌ অন্তগ্রহ-দৃষ্টি নিপতিত হইবে? 

হা, আমি জানি, আপনার উদার অন্তরে বিজ্ঞান আর আর্ট চিরকাল 
তাহাদের পরম নিৰ্ভয় আশ্রয় পাইয়| আসিয়াছে, আপনি হইলেন তাহাদের 
রক্ষক ও পালক, আপনারই স্থপবিত্র লালন-পালনে প্রতিভার কুস্থম ফুল 
বিকশিত হইয়া উঠে। 

সেই হুগভীর আর নিঃসংশয় বিশ্বাসের বলেই আমার এই শৈশব-সাধনার 
অর্থ লইয়া আপনার শরণাপন্ন হইয়াছি। 

হে মহামহিমান্বিত পুক্লষোত্তম ! একজন শিশুর নিষ্কলঙ্ক‘অন্তরের নিঃসংশয় 
শদ্ধারূপে এই অর্থ গ্রহণ করিয়া তাহাকে ধন্য করুন। তাহার এই রচনা 
আর সেই সঙ্গে আপনার. চরণে একান্ত শ্রদ্ধায় অবনত-মন্তক তাহার রচয়িতার 
প্রতি অঙ্গ্রহের কৃপাকটাক্ষ বৰ্ষণ করুন। ইতি 

মহামহিমান্বিত অশেষগুণাশ্রিত রাজাধিরাজের দীনতম, একান্ত বিশ্বস্ত ও 

অনুগত ভৃত্য-- 

জ'| ক্ৰিস্তফ্‌ ক্ৰাফ্‌ট্‌ ৷” 

কিন্তু জা ক্ৰিমৃতফের কানে কোন কথাই পৌছায় না। সে শুধু এই ভাবিয়া 
শাস্তি পাইল, যে লেখা শেষ হইয়া গিয়াছে। পাছে, কোন কারণে আবার 
যদি লিখিতে হয়, এই ভয়ে সে ঘর হইতে ছুটিয়া একেবারে বাড়ীর বাহিরে 


১৭২ 


পালাইল। সেযে কি লিখিল, তাহার কোন ধারণাই ‘তাহার ছিল না; 
তাহা জানিবার জন্যও কোন আগ্রহ তাহার ছিল না _. 

একবার পড়িয়া যেন তাহার পুর্ণ স্বাদ পাওয়া গেল না, ‘তাই বুদ্ধ 
দ্বিতীয়বার পড়িতে স্থরু করিয়া দিল। দ্বিতীয়বার পাঠ শেষ হইলে 
মেলশিয়র ও বৃদ্ধ দুইজনেই ঘোষণা করিল, উৎসর্গ-পত্রটী সত্যই একটা অদ্ভুত 
রচনা হইয়াছে । যখন জ'| ক্রিমৃতফের পাওুলিপিসমেত সেই: উৎসর্গ- 
পত্রটী গ্রা্ড ডিউকের নিকট নিবেদন কর! হইল, তিনিও তাহার অপরূপত্ব 
স্বীকার করিলেন। পরম অনুগ্রহে তিনি পরে মেলশিয়র আর বৃদ্ধকে 
জানাইয়া পাঠাইলেন যে, সন্দীত-পুস্তক আর. অন্থুসঙ্গী উৎসর্গ-পত্র, উভয়ই 
তাহার প্রীতি উদ্রেক করিয়াছে। সেই সঙ্গে তিনি কনসার্টেরও সম্মতি 
প্রদান করিলেন এবং আদেশ দিলেন, একাডেমি অফ, মিউজিকের হলঘর 
কনসার্টের জন্য মেলশিয়র ব্যবহার করিতে পাইবে এবং অনুষ্ঠানের দিন 
বাঁলক-রচয়িতাকে তাহার সমক্ষে উপস্থিত করিবারও সম্মতি দিলেন । » 

তখন যত শীঘ্ৰ সম্ভব সেই অনুষ্ঠান হয়, তাহার জন্য মেলশিয়র উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিয়া গেল। অনুষ্ঠানের আগে 'জী1 ক্রিদ্তফের সেই প্রথম রচনাটাকে 
খতদূর সম্ভব সুন্দরভাবে ছাপাইবার বন্দোবস্ত করিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, 
মুদ্রিত পুস্তকের প্রচ্ছদপটে জী। ক্রিমৃতফের একটা ছবিও দিবে, জ'। ্রিস্তফ, 
পিয়ানোয় বসিয়া বাজাইতেছে, আর তাহার পাশে বেহালা হাতে মেলশিয়র 
দাঁড়াইয়া আছে । কিন্তু সে-বাসনা পরিত্যাগ করিতে হইল, অবশ্য খরচের 
জন্য নয়, মেলশিয়র এই অনুষ্ঠানকে সাৰ্থক করিয়া তুলিবার জন্য খরচের 
(কোনই কার্পণ্য করিল না, পরিত্যাগ করিতে হইল, কারণ সময় আর 
ছিল না। ভিতরের টাইটেল-পৃষ্ঠায় দীর্ঘ উৎসর্গ-বাণীর সঙ্গে বড় বড় অক্ষরে 
প্রিন্সের নাম মুদ্রিত হইল এবং পাতার মাথার কাছে এক লাইন বিজ্ঞপ্তিতে 
লেখ! রহিল, . “হের জা ক্রিদ্তফ. ক্রাফটের বয়স মাত্র ছয় বৎসর 1৮. 
যদিও, প্রকৃতপক্ষে তাহার বয়স তখন সাড়ে সাত হইয়াছিল। ছাপান ছাড়া, 
পরচ্ছদ-পট আর টাইটেল-পাতার সাজ-সরঞ্জামের দরুণও বিস্তর খরচ পড়িয়া 
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গেল | বির দিবার মতন নগদ পয়সা হাতে না থাকায় মেলশিয়র অষ্টাদশ-. 
শতাব্দীর একটা কারুকার্ধময় প্রাচীন সিন্দুক বিক্রয় করিতে বাধ্য হইল। 
শুরাঁনো-আসবাব-পত্র ব্যবসায়ী ওয়র্সসার বহুবার মেলশিয়রকে প্রলোভন: 
দেখাইয়াছিল, সেই প্রাচীন শিল্পত্রব্যটী বিক্রয় করিয়া ফেলিবার জন্য কিন্তু 
মেলশিয়র কিছুতেই তখন রাজী হয় নাই। আজ স্বেচ্ছায় তাহা বিক্রয় 
করিতে হইল। তবে মেলশিয়রের মনে কোন জন্দেহই ছিল না যে, এই 
অনুষ্ঠান থেকে যে-টাকা পাইবে, তাহাতে তাহার সমস্ত খরচ-পত্রই উঠিয়া 
আসিবে। 

আর একটা দুশ্চিন্তা তখন পাইয়া! বসিল, অনুষ্ঠানের দিন জী? ক্রিস্তফ কে 
কি পোষাকে উপস্থিত করিবে! তাহার মীমাংসার জন্য বাড়ীতে সভা 
বমিল। মেলশিয়র জানাইল, তাহার বাসনা, চার বছরের শিশু যেমন 
সাদাসিধে ভাবে থাকে, জা ক্ৰিম্তক্‌_ সেইরকম ভাবেই পোষাক করিবে । 
কিন্তু চার বছরের শিশু বলিয়া তাহাকে আর চালান যায় না, তাহা ছাড়া 
তাহার বয়সের পক্ষে রীতিমত তাহাকে ভারী দেখায়, আর সবাই 
তাহাকে চেনে। কিছুক্ষণ আলোচনার পর মেলশিয়রের মাথায় আর 
একটা বুদ্ধি জাগিয়া উঠিল, শাদা টাই-এর সঙ্গে রীতিমত ড্রেস-স্থ্যট 
তাহাকে পরাইলে কেমন হয়! লুইসা ঘোরতর প্রতিবীদ করিল, ছোট 
ছেলেকে সেই পোষাকে ,হাস্তকর দেখাইবে। কিন্তু মেলশিয়র তাহার 
প্রতিবাদে কর্ণপাতই করিল না। বলিন্ব, তাহার বিশ্বাস লোকে খুশী 
হইবে, সেই বিচিত্র পোষাকের আকস্থ্িকতায় লোকে রীতিমত মজা 
পাইবে। মেলশিয়রের কথাই থাকিয়া গেল। তৎক্ষণাৎ দরজীর ডাক 
পড়িল। দরজী আসিয়া সেই ছোট্ট মাহ্নষটার কোটের মাপ লইল। 
পোষাকের জন্যে যে কাপড় বাছিয়া দেওয়া হইল, তাহা রীতিমত দামী এবং 
সেই সঙ্গে একটা পেটেন্-লেদারের ভাল জুতোও কেনা হইল । : মেলশিয়রের 
হাতে শেষ-কপর্দক পর্যন্ত তাহাতে নিঃশেষিত হইয়া গেল। সেই নৃতন 
পোষাকে কিন্ত জণ ক্ৰিম্তফের অস্বস্তিই হইতে লাগিল। অনুষ্ঠানের আগে 
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পুরো একমাস ধরিয়া পিয়ানোর টুল হইতে সে আর ছুটিই পাইল না ৷ 
ভিতরে ভিতরে রাগে" আর যন্ত্রণায় গুমরাইতে থাকে কিন্তু বাহিরে তাহা 
প্রকাশ করিতে সাহস পায় না। নিজেকে বোঝাইতে চেষ্টা করে, একটা 
বিস্ময়কর কিছু সে করিতে যাইতেছে, স্থতরাং এসব সহ করাই উচিত। 
সেই বিশ্ময়কর সম্ভাবনার কথা মনে ভাবিতে রীতিমত একটা গর্ব অনুভব 
করে, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা অজানা আতঙ্কও তাহাকে পাইয়া বসে। 
বাড়ীর লোকেরা রীতিমত আদরে তাহাকে উত্সাহ দিয়া চলে। সর্বদাই 
তাহাকে চোখে চোখে রাখিতে চেষ্টা করে, পাছে অস্থখে পড়িয়া যায়, 
কিম্বা ঠাণ্ডা লাগে। তাই সৰ্বদাই গলায় একট! কাপড় জড়াইয়া তাহাকে 
থাকিতে হয়, পায়ের জুতা দুবেলা আগুনে সেঁকিয়া গরম করিয়! দেওয়া হয়, 
খাবার টেবিলে ভাল জিনিনটা আগে তাহাকে পরিবেশন করা হয় । 

অবশেষে সেই মহা-দিবস আসিয়া উপস্থিত হইল। সকাল বেলা নাপিত 
আসিয়া তাহার অবাধ্য চুলগুলিকে শাসন করিয়া সুচিকণ কুঞ্চিত করিতে 
বসিল এবং যতক্ষণ না তাহা! মনমত হইল, ততক্ষণ জা ক্রিস্তফকে 
মাথা বিকাইয় বসিয়া থাকিতে হইল। নাপিত সজ্জা ঠিক করিয়া দিলে, 
বাড়ী শুদ্ধ লোক একে একে তাহাকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল, 
সকলেই একবাঁক্যে বলিল, চমৎকার ! মেলশিয়র আসিয়া তাহাকে নাড়িয়া 
চাড়িয়া, সামনে পেছনে, ডাইনে বীরে ঘুরাইয়া ফিরাইয়! বারবার করিয়া 
দেখিল ; হঠাৎ মনে হইল, একটা জিনিস বাকি রহিয়! গিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
বাহিরে ছুটিয়া গিয়া একটা ফুল সংগ্রহ করিয়া আনিল এবং কোটের বাটন্‌- 
হোলে সন্নিবেশিত করিয়া দিল । কিন্ত লুইসা পুত্রের সজ্জা দেখিয়া চীংকার 
করিয়া উঠিল, এ যে বানরের সাজ হয়েছে! কথাটা জা ক্রিস্তফের মনে 
কাটার মতন বিধিয়া গেল। বুঝিয়া উঠিতে পারিল না, সে-গোষাকে সে 
গধিত হইবে, না লজ্জিত হইবে! 

এই সমস্ত ব্যাপারের দরুণ মনের ভিতর আপনা হইতেই লে নিদারুণ 
একটা হীনতা৷ অনুভব করে, সে-হীনতা-বোধ কনসার্টের সময় যেন আরো 
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ৰু 


বাড়িয়া যায়। তাহার জীবনের সেই প্রথম স্মরণীয় দিবসের স্বতি তাহার চিত্তে 
অব্যক্ত হীনতার বেদনায় জাগরূক হইয়া থাকিবে । 


এইবার কনসার্ট আরম্ভ হইবে। প্রেক্ষাগৃহ অর্দেক খালি পড়িয়াছিল, 
গ্রাণ্ড ডিউক তখনও আসিয়া পৌছান নাই। সচরাচর এই জাতীয় 
ব্যাপারে কোথা হইতে একজন না একজন হিতাকাহ্মী আসিয়া উপস্থিত হয়, 
সেই রকম একজন বন্ধু গায়ে পড়িয়া জানাইল যে, প্রাসাদে হঠাৎ একটা জরুরী 
বিষয়ে সভা করিতে হইতেছে বলিয়া গ্রাণ্ড ডিউক আসিতে পারিবেন না । 
বিশবস্তস্ত্রে সে এই সংবাদ জানিতে পারিরাছে। শুনিয়া মেলশিয়র একান্ত 
হতাশ হইয়া পড়িল। চঞ্চল হইয়া পায়চারি করিতে স্থরু করিয়া দেয় আর 
ঘন ঘন জানালায় গিয়| বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখে । বৃদ্ধ জ'| মিচেলও 
এই সংবাদে রীতিমত ক্ষুণ্ণ ব্যথিত হইলেন কিন্তু নাতীকে লইয়া তিনি তখন 
এত ব্যস্ত যে সেদিকে আর ভাবিবার অবকাশ পাইলেন না ৷ কি করিতে হইবে, 
কি করিতে হইবে না, তাহার ফিরিস্তি, বারবার করিয়া বালকের কানে সগর্জনে 
বর্ষণ করিতে থাকেন। তাহার চারিদিকে আপন-জনের সেই উৎকন্ঠিত চাঞ্চল্য 
জা ক্রিমৃতফ কেও পাইয়া বসে। নিজের সঙ্গীতের কথা তখন আদৌ 
তাহার মাথায় ছিল না, তাহার পরিবর্তে সে ভাবিতেছিল, কি করিয়া মাথা নত 
করিয়া অভিবাদন করিতে হইবে, এবং সেই দুর্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে সে আরো 
যেন মুসড়াইয়। পড়িতেছিল। 

অবশেষে তাহাকে আরম্ভ করিতেই হইল ৷ ৷ শ্রোতারা চঞ্চল অধীর হইয়া 
উঠিতেছিল। এই অনুষ্ঠানে মেলশিয়র হফ্‌ সিউজিক্‌ ভেরিয্রিন্‌ কনসার্ট-দলকে 
নিযুক্ত করিয়াছিল, তাহারা ক্যারিওলান্‌ ওভার্‌চার স্থরু করিয়া দিল । যদিও 
বহুবার বিটোফেনের সঙ্গীত সে শুনিয়াছে, তবুও ক্যারিওলান্‌ অথবা বিটোফেন, 
নাম ধরিয়া জণক্রিদ্তফ কোন সঙ্গীতকেই চিনিত না,জানিত না। যে সব 
সঙ্গীত সে শুনিত, তাহাদের নাম বা পরিচয় জানিবার জন্য তাহার এতটুকুও 
আগ্রহ ছিল না। নিজের মতন করিয়! সে সেই সব সঙ্গীতের নামকরণ করিয়া 
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লইত এবং তাহাদের স্থর লইয়| মনে মনে নিজের মতন সব ছবি সৃজন করিয়া 
চলিত। সাধারণত তখন পর্যন্ত যে-সব সঙ্গীত সে শুনিয়াছিল, মনে মনে সে 
তাহাদের তিনটী স্বতন্ত্ৰ রূপ ঠিক করিয়া লইয়াছিল, আগুন, জল আর পৃথিবী ; 
যোজার্টের সঙ্গীতের সহিত ছিল জলের সংযোগ, 'মোজার্টের সঙ্গীত যেন 
নদীর ধারে সবুজ প্রান্তর, নদীর উপরে ভাসমান প্রভাতের স্বচ্ছ কুয়াষা, 
যেন ঝণার ধারা, কিম্বা বৰ্ষা-অন্তে রামধন্থ। বিটোফেন হইল আগুন, কখনও 
শতশিখাময় জলন্ত অগ্নিকুণ্ড, তাহাকে বেষ্টন করিয়া উঠিতেছে মেখচুহ্ধী 
খূমস্তম্ভ, কখনও বা মনে হইত, সমস্ত অরণ্য যেন আগুনে জলিয়া উঠিয়াছে, 
মাথর উপর পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে রক্তবর্ণ ভয়ঙ্কর মেঘভার, তাহাকে দীর্ঘ 
বিদীৰ্ণ করিয়া চমকাইয়| উঠিতেছে মুহুমুহু বিদ্যুৎ, কখন বা মনে পড়িত 
নক্ষত্র-বিছানো উদার অনন্ত আকাশ, সহসা সেই নক্ত্রপুপ্ত হইতে একটা 
বিদ্রোহী নক্ষত্ৰ অগ্নিম্মান হইয়া পৃথিবীর দিকে তীব্রবেগে জলিতে জলিতে 
ছুটিয়া আসিতেছে, অবশেষে,হেমন্তের রাত্রির সিঞ্ডতায় আপনাকে নিভাইয়া 
নিঃশেষ করিয়া দিল, বালকের অন্তরের স্পন্দন তখন সহসা দ্রুততর হইয়া 
উঠিত। 
আজ এই মুহুর্তে বিটোফেনের বীর-অস্তরের সেই দুরন্ত দুর্দান্ত বহ্নিণিখা 
সহসা যেন তাহাকে পাইয়া বদিল। তাহার বিদ্যুৎ-স্পৰ্শে নিমেষে অন্তর হইতে 
সব চিন্তা যেন দূরীভূত হইয়া গেল। তাহার চারিদিকে, এই যে মেলশিয়র 
হতাশায় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে, জা মিচেল উৎকণ্ঠায় শশব্যস্ত, লোকজনের 
ভিড়, শ্রোতাদের অধীরতা, গ্রাণ্ড ডিউক আসিলেন, না আসিলেন না, কি 
যায় আসে তাহার ? ইহাদের সহিত তাহার কিসেরই বা সম্পর্ক? তাহার 
আর ইহাদের মাঝথানে কে আছে দাড়াইয়া ? সে-কি সে নিজে?" 

তাহার ভিতরে আর একজন কাহার যেন দুরন্ত মন তাহাকে স্ৃতীব্রবেগে 
টানিয়া লইয়া চলে ৷ মাথার চুল হইতে পায়ের নখ পর্যন্ত কীপিতেছে, ছুই 
পা যেন নিথর হিম হইয়া আসিয়াছে, কোথা হইতে চোখে অশ্রু উদ্‌গত হই 
উঠিয়াছে, সে কিছুই জানে না সে নিজেকে অন্তরের সেই দীপ্যমান বহ্ছিশিখার 
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নিকট আত্মসমৰ্পণ করিয়া দিয়াছে। শিরায় রক্ত-প্রবাহ যেন তাহার কানে আসিয়া 
বলিতেছে, এগিয়ে চল, ঝাপিয়ে পড় ! সে-আদেশে থর থর করিয়া কীপিয়া 
উঠে সর্বাঙ্গ। দ্রুত ছুলিতে থাকে হৃদ্‌-পিণ্ড এমন সময় অর্কেষ্টা সহসা এক 
মুহূর্তের জন্য গতির মধ্যে হঠাৎ থাষিয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ আবার সেই ক্ষণিক 
নীরবতাকে ভঙ্গ করিয়া সামরিক অভিযানের বিপরীত ছন্দে গঞ্জিয়া উঠিল । 
এক ধরণের স্থর হইতে সহসা তাহার বিপরীত ধরণে যাওয়ার মধ্যে এমন একটা 
অপ্রত্যাশিত রূঢ় আঘাত জা? ক্রিস্তফের কানে আসিয়া লাগিল যে, দীতে 
দাত দিয়া কোন রকমে চুপ করিয়া রহিল বটে কিন্তু রাগে মাটাতে পা! ঠুকিয়া, 
নিরুপায় হইয়া দেয়ালের দিকেই খুসি তুলিয়া মনের আক্রোশকে মুক্তি দিতে 
চেষ্টা করিল। 
সঙ্গীতের মাঝখানে সহসা এইরকম বে-আইনী ও বেয়াড়া পরিবর্তন কেন 
ঘটিল, তাহা জা? ক্রিস্তফ. না বুঝিলেও মেলশিয়র বুঝিতে পারিল এবং বুঝিতে 
পারিয়া হর্ষোৎছুল্ল হইয়া উঠিল । সঙ্গীতের মাঝ বরাবর মহামান্য গ্রাণ্ড 
ডিউককে প্রবেশ করিতে দেখিয়া, অর্কেষ্টার বাঁদকরা তাহাকে অভিনন্দন 
করিবার জন্য এইভাবে সহসা জাতীয় সঙ্গীত বাজাইয়া উঠিয়াছিল। গ্রাণ্ড 
ডিউকের আগমনে বৃদ্ধ জ মিচেলও তাড়াতাড়ি লাফাইয়| উঠিয়া কম্পিতকণ্ঠে 
জী! ক্রিস্তফ্‌কে শেষবারের মতন সমস্ত হদিস্‌ বাংলাইয়া দিল্বেন। 
অভিনন্দনের পালা শেষ হইয়া গেলে অর্কেষ্টা পুনরায় আরভ্ের সুরে 
ফিরিয়া আসিল এবং যথারীতি শেষ করিল । এবার জঁ ক্রিদ্তফের পালা। 
মেলশিয়র এমনভাবে প্রোগ্রাম সাজাইয়া ছিল যাহাতে পুত্রের সঙ্গে সঙ্গে 
পিতার কৃতিত্বও লোকের কাছে পরিস্ফুট হইয়া উঠে। দুইজনে মিলিয়া 
পিয়ানো ও বেহালায় মোজার্টের একটা সোনাটা বাজাইবে। কিন্তু রঙ্গমঞ্চ 
তাহারা দুইজনে একসঙ্গে প্রবেশ করিবে না। তাহা হইলে মেলশিয়রের 
আবির্ভাবের নাটকীয়তা নষ্ট হইয়া যাইবে । মেলশিয়র তাই স্থির করিয়াছিল 
জঁ ক্রিন্তফ, একাই প্রণমে প্রবেশ করিবে। ষ্টেজের প্রবেশ-দ্বারের কাছে 
জা ক্ৰিম্তফ্‌কে হাত ধরিয়া আনিয়া, মেলশিয়র সেখান হইতে তাহাকে 
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রঙ্গমঞ্চস্থ পিয়ানোটী দেখাইয়া কোথায় কিভাবে বসিতে হুইবে, কি কি 
করিতে হইবে, শেষবারের মতন পুনরায় ভাল করিয্বা জানাইয়া দিল? 
তারপর রঙ্গমঞ্চের পাশ হইতে তাহাকে ঠেলিয়া পাঠাইয়া দেওয়া হইল। 
থিয়েটার সম্বন্ধে তাহার ভয় অবশ্য কাটিয়া গিয়াছিল কিন্তু আজ সহসা 
রঙ্গমঞ্চে একা প্রবেশ করিয়া সামনেই চাহিতে যখন দেখিল, অগণন চক্ষু 
তাহারই দিকে চাহিয়া আছে, সহসা এক তুমুল ভীতি তাহাকে পাইয়া বসিল 
এবং মেলশিয়র আর বৃদ্ধের সমস্ত উপদেশ তুলিয়া শ্রোতাদের দিকে পিছন 
করিয়া উইন্রস্-রে দিকে ফিরিয়া যাইবার জন্য পা বাড়াইল। কিন্ত সামনেই 
দেখিল, তাহার পিতা রক্তচক্ষু লইয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে এবং 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া হাত-পা ছু ড়িতেছে। অগত্যা তাহাকে পিয়ানোর দিকে 
িরিয়া চলিতে হইল । ইতিমধ্যে শ্রোতারা তাহাকে দেখিয়া ফেলিয়াছে। 
এক-পা এক-পা করিয়া যেমন সে অগ্রসর হইয়া! চলে, শ্রোতাদের কৌতুহলও, 
সেই সঙ্গে বাড়িয়া উঠে এবং ক্ৰমশ মৃদু হাসির রোল হইতে সমৃস্ত প্ৰেক্ষাগৃহ | 
অট্টহাসিতে দুলিয়া উঠে এবং হাসি আর থামিতেই চাহে না। মেলশিয়র' 
ঠিক এমনটাই আশা করিয়াছিল, জ' ক্রিস্তফের পোষাক দেখিয়া শ্রোতারা 
যে এইরকম উল্লসিত হইয়া উঠিবে, তাহা সে ঠিকই অনুমান করিয়াছিল । 
একরাশ লক্ষা লম্বা চুল আর জিপ-সীদের মতন গায়ের রঙ সেই ছোট্ট শিশুকে. 
রীতিমত একজন ভারিক্কি মানুষের পুরো, সান্ধ্যা-পৌষাকে ধীর পাদক্ষেপে 
চলিতে দেখিয়া, শ্রোতারা হাসিয়া লুটিয়া পড়ে। তাহাকে ভাল করিয়া 
দেখিবার জন্য তাহারা আসন হইতে উঠিয়া দাড়ায়। সমস্ত প্রেক্ষাগৃহ সেই 
অট্হান্তের রোলে ছুলিয়া উঠে। অবস্তা সে-হাঁসির মধ্যে বিরূপ বিরোধিতা 
" কিছু ছিল না কিন্তু তাহাতে অবিচলিত থাকা রীতিমত কড়া পেশাদার 
নট-নটার পক্ষেও দুরূহ ছিল। চারিদিকে শত শত চক্ষু তাহীরই দিকে 
চাহিয়া আছে, এই চিন্তায় এবং সঙ্গে সন্ধে সেই তুমুল অট্হীন্ের শব্দে 
জব ক্রিস্তফ ভীত আতঙ্কিত হইয়া উঠে, মনের মধ্যে তখন একটা মাত্র চিন্তা 
প্রবল হইয়া উঠে, কোনরকমে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব পিয়ানৌতে তাহার 
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নির্দিষ্ট আসনে গিয়া বসা। স্পষ্টই সে বুবিয়াছিল, সেই অকৃল সমুদ্রের মধ্যে 
পিয়ানোর সামনে আসনট্কুই হইল তাহার একমাত্র, রক্ষা্ীপ। মাথা 


নত করিয়া, ভাইনে বা বামে কোন দিকে না চাহিয়া, একরকম ছুটিয়। . 


সে মঞ্চের মাঝামাঝি আসিয়া পড়ে, সেখান হইতে শ্রোতাদের মাথা নত 
করিয়া অভিবাদন করিবার কথা ছিল, মেলশিয়র আর বুদ্ধ বারবার করিয়া 
‘সেই কথা তাহাকে জানাইয়া দিয়াছিল এবং বহুবার তাহার রিহাসলও দিতে 
হইয়াছিল, কিন্তু জ' ক্ৰিস্তফ্‌ তাহা সম্পূর্ণ ভুলিয়া গেল, সেখান হইতে পিছন 
ফিরিয়া সে কোনরকমে পিয়ানোর সামনে টুলে ঝাপাইয়া পড়িল। কিন্ত 
সেখানে আসিয়া আর এক বিপত্তি ঘটিল ৷ টুলটা তাহার পক্ষে এত উঁচু যে 
নিজে কিছুতেই স্বচ্ছন্দে তাহার উপর উঠিয়া বসিতে পারিল না। বিভ্রান্ত 
বেদনায় কি করিবে ঠিক করিয়া উঠিতে না পারিয়া, সে কোন রকমে হাটু 
দিয়া তাহার উপর উঠিয়া বসিল। তাহাতে শ্রোতার! আর এক দফা আরো! 
জোরে হাসিয়া উঠিল কিন্তু এখন আর তাহাতে আর! ক্রিস্তকের কিছু যায় 
আসে লা। সে তাহার পরিচিত আশ্রয়-স্থলে আসিয়া পৌঁছাইয়াছে। 
'সেথানে বসিয়া, সে জগতের কোন কিছুকেই ভয় করে না। 

অবশেষে, মেলশিয়র প্রবেশ করিল। শ্রোতারা তখন খোশ-মেজাজেই 
ছিল, তাই তাহাকেও বিপুলভাবে অভিনন্দিত করিয়া উঠিল? সোনাটা 
আরম্ভ হইয়া গেল। পিয়ানোর পর্দার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া, একাগ্রতীয় 
দুই ওঠ সুসংবদ্ধ, জা ক্ৰিমৃতফ্‌ নিখু'তভাবে বাজাইয়া চলিল। যতই সঙ্গীত 
আগাইয়া চলে, ততই সে নিৰ্ভয় হইয়া উঠে, যেন তাহার পরিচিত বান্ধব 
মহলে সে আসিয়া পড়িয়াছে। প্রেক্ষাগৃহ হইতে প্রশংসার ধ্বনি তাহার 
কানে আসিয়া পৌছায় তাহার বাজনা শুনিবার জন্যই সেই বিরাট প্রেক্ষাগৃহ 
নিন হইয়| আছে; ভাবিতেই তাহার সশরীরে আনন্দ আর গর্বের রোমা 
জাগিয়া উঠে। কিন্তু বাজন! শেষ হইয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে 
আবার সেই৷আতঙ্ক, ফিরিয়া আসিল এবং শ্রোতাদের আনন্দ-করতালিতে 
আনন্দের চেয়ে সে বেশী যেন লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িল। মেলশিয়র যখন 
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তাহার হাত ধরিয়া পাদপ্রদীপের সামনে টানিয়া লইয়া গিয়া শ্রোতাদের 
অভিবাদন করিতে ইঙ্গিত করিল, লজ্জায় সর্বশরীর যেন অবশ হইয়া আসিল । 
মেলশিররের আদেশ মে পালন করিল বটে কিন্তু এমন ছোট করিয়। মাথা 
নত করিল যে সেই অনভ্যস্ত বে-কায়দায় শ্রোতারা হাসিয়া উঠিল। লজ্জায় 
জা ক্রিদ্তফ, আরক্তিম হইয়া উঠে, যেন হাস্যকর কুৎসিত কিছ করিয়া, 
ফেলিয়াছে। 

তাহাকে আবার গিয়া পিয়ানোর় বসিতে হইল কারণ তখন আসল' 
জিনিসই বাকি ছিল। পিয়ানো ফিরিয়া গিয়া, সে তাহার নিজস্ব রচনা, 
শৈশবের স্থখস্বৃতি বাজাইতে আরম্ভ করিল। সেই সঙ্গীত শুনিয়া শ্রোতারা, 
সত্যই বিমুগ্ধ হইয়া গেল। প্রত্যেক অংশ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শ্রোতারা 
সোতসাহে করতালি দিয়া উঠে। এবং একবার বাজানো শেষ হইয়া গেলে 
দ্বিতীয়বার গোড়া হইতে বাজাইবার জন্য অনুরোধ করে। জী ক্ৰিমৃতফ্‌ 
আজ জয়ী। গর্বে তাহার বুক ছুলিয়া উঠে। দ্বিতীয়বার বাজনা শেষ হইলে, 
সমগ্র প্রেক্ষাগৃহ উঠিয়া দাড়াইয়া তাহাকে অভিনন্দন জানাইল। জ'| ক্রিস্তক. 
তখন একলা পিয়ানোর টুলে বসিয়াছিল, সাহস করিয়া উঠিয়া দীড়াইতে পৰ্যন্ত 
পারিল না। শ্রোতারা তাহাতে আরো উত্তেজিত হইয়া জয়ধ্বনি করিয়া 
উঠিল। লঙ্জীয় তাহার মাথা ক্রমশ আরো! যেন নীচু হইয়া আসিতে থাকে, 
অবনত-মস্তকে সে জনতার বিপরীত দিকে দৃট্টি-নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া থাকে। 
অবশেষে মেলশিয়র আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করিল। হাত ধরিয়া তাহাকে 
আসন হইতে তুলিয়া লইয়া পাদপ্রদীপের দিকে অগ্রসর হয় এবং জনতার 
অভিবাদনের উত্তরে রঙ্গমঞ্চ হইতে চুম্বন ছু'ড়িয়া দিবার জন্য বালককে আদেশ 
করে। গ্রা্ড ডিউক কোথায় বসিয়া আছেন, ইঙ্গিতে বালককে তাহা 
দেখাইয়া দেয়। কিন্তু কোন কথাই জী" ক্রিমৃতফের কানে আসিয়া পৌছায় 
না। মেলশিয়র ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে। হাত ধরিয়া ঝাকানি দিতে দিতে 
নিক্ন্রে বালককে রূঢ়ভাবে ভর্খ্না করে। অগত্যা বালক নির্দেশ মত 
সবই করিল কিন্তু তাহার মধ্যে প্রাণের কোন লক্ষণই দেখা গেল না, 
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কাহারও দিকে ফিরিয়া দেখিল না, এমন কি মাটীর দিক হইতে একবারও" 
‘চোখ তুলিয়া চাহিল ন| ; কোন রকমে মাথা ঘুরাইয়া চলিয়া যাইতে পারিলে 
সে যেন বীচে। এমন জয়ের মুহূর্তে, অন্তরের অন্ত:স্থল কোথা হইতে ছাইয়া 
আসে নিরানন্দে, নিদারুণ অস্বস্তিতে। কেন, তাহা সে বুঝিতে পারে না, 
"বেদনায় ভরিয়া উঠে মন।- তাহার আত্ম-সম্মানে কোথায় যেন স্থতীত্র 
আঘাত লাগে। তাহার আশে-পাশে চারিদিকে যেসব লোক তাহাকেই 
অভিনন্দিত করিতেছে, ভাল লাগে না তাহাদের । এখন কেন তাহারা 
তাহার জয়ধ্বনি করিতেছে? সে ভোলে নাই, কিছুক্ষণ আগেই তাহাকে 
‘মেখিয়| তাহার! হাসিয়া উঠিয়াছিল, তাহার সক্কোচের অনভ্যন্ততায় তাহার! 
রীতিমত মজ| পাইয়াছিল ! না, না, সে কিছুতেই তাহাদের ক্ষমা করিবে ন| । 
তাহাদের উদ্দেশ্যে চুম্বন বর্ষণ করিবার জন্যই কোমরে হাত দিয়া তাহাকে 
শূন্যে তুলিয়া ধরা হইয়াছিল, কি হাম্কর অবস্থাতেই ন! তাহাকে পড়িতে 
হইয়াছিল, নাগে তাহাদের অভিনন্দন পর্যন্ত জ'। ক্রিস্তফের বিরাগের কারণ 
হইয়া উঠিল। শূন্ত হইতে মেলশিয়র যখন তাহাকে নামাইয়া দিল, কোন 
দিকে না চাহিয়া সে সোজ! উইল সের দিকে ছুটিল । যখন ছুটিয়া যাইতে ছিল, 
প্রেক্ষাগৃহ হইতে একজন মহিলা এক গুচ্ছ ভায়োলেট ফুল তাহার গায়ে 
ছুড়িয়া দিল, সজোরে সেই পু্পগুচ্ছ তাহার মুখে আসিয়া লাগিল। কিনা 
কি, আতঙ্কে চমকাইয়া উঠিয়া দ্রুত চলিতে গিয়া সামনের এক চেয়ারের 
সঙ্গে ধাক্কা! লাগিয়| গেল। যত জোরে সে ছোটে, শ্রোতারা তত জোরে 
হাদিয়| উঠে, যত জোরে তাহারা হাসে, তত জোরে সে ছুটিতে আরম্ভ করে। 

অবশেষে রদ্মঞ্চের বাহিরে মঞ্চ-দ্বারের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । 
সেখানে দেখে, একদল লোক তাহারই দিকে চাহিয়া! আছে। বিন্দুমাত্র 
ভ্রক্ষেপ ন| করিয়া, একরকম তাহাদের ধাক। দিয় সে চুটিয়া পেছনের একটা 
বরের আড়ালে আসিয়া হাফ ছাড়িল। ঠাকুরদ। তাহার সঙ্গে সন্দেই চুটিয়! 
আসিয়াছিল, বৃদ্ধের আজ উল্লাসের অবধি নাই। আশীর্বাদে তাহাকে 
অভিষিক্ত করিয়া ফেলেন ৷. অৰ্কেষ্টার বাদকরা তাহার নিকটে আসিয়া 
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১২, 
উল্লসিত কে হাসিতে থাকে এবং প্রত্যেকেই অভিনন্দন জানায় কিন্ত রি 
ক্রিস্তফ্‌ কিছুতেই তাহাদের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিতে পারে না, 
করমর্দনের জন্য হাত বাড়াইতে পর্যন্ত পারে না। মেলশিয়র কান খাড়া 
করিয়া শোনে, তখনও পর্যন্ত প্রেক্ষাগৃহে করতালি উঠিতেছে, স্থির করে 
জা ক্রিস্তককে সে পুনরায় মঞ্চে লইয়া যাইবে । কিন্তু জা ক্ৰিমৃতফ্‌ 
রীতিমত ক্ৰুদ্ধভাবে রুখিয়! দাড়াইল, ঠাকুরদার জামা ধরিয়া গা ঘেষিয়। 
ক্লাড়াইয়| রহিল, যে কেহ তাহাকে লইয়া যাইবার জন্য চেষ্টা করিল, হাত-পা 
ছুড়িয়া সে তাহাদের ফিরাইয়া দিল। অবশেষে আর সহ করিতে না 
পারিয়া সে কীদিয়া উঠিল। অগত্যা তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইল | 

ঠিক সেই সময় একজন অফিসর আসিয়া জানাইল, মহামান্য গ্রাণ্ড ডিউক 
তাহার বক্সে শিল্পীকে আনিবার জন্য বাসনা জানাইয়াছেন। সেই অবস্থার 
কি করিয়া বালককে গ্রাণ্ড ডিউকের সন্মুখে উপস্থিত করানো বায়? 
রাগে মেলশিয়র গালাগাল দিয়ী উঠিল কিন্তু মেলশিয়র যত গালাগংল দেয়, 
বালক ততই কাঁদিতে থাকে । অবশেষে বুদ্ধ জ'। মিচেল নিভৃতে বালককে 
টানিয়। লইয়া শপথ করিল, যদি সে কান্না থামায়, তাহা হইলে তিনি এক 
পাউণ্ড চকোলেট তাহাকে কিনিয়া দিবেন। বুদ্ধ জানিতেন, চকোলেট 
সম্বন্ধে জ। ক্ৰিম্তফের দুর্বলতা । সঙ্গে সঙ্গে বালক স্তব্ধ হইয়| গেল, সমস্ত 
কারা চেষ্টা করিয়া যেন গিলিয়| লইল। বালক, যাইতে প্রস্তুত হইল কিন্ত 
ভাহার পূৰ্বে তাহার নিকট অঙ্গীকার করিতে হইল যে, রব্রমঞ্চের উপর আর 


তাহাকে লইয়া যাওয়া হইবে না। 
গ্াণ্ড ডিউকের বক্সের সংলগ্ন ছোট্র ঘরটাতে জী? ক্ৰিমৃতফ্‌কে যখন গ্রা্ড 


ডিউকের সন্মুখে উপস্থিত করা হইল, তিনি রহস্যছলে অন্তরন্দের মতন 
বালককে কাছে টানিয়া লইয়া হাসিয়া সম্বোধন করিয়া উঠিলেন, এস! নব- 
কলেবরে নৃতন মোজার্ট ! তারপর পর্যায়ক্রমে তাহাকে গ্রীণ্ড ডাঁচেস, 
আর ভীহার কন্তা এবং দলের অন্তান্ লোকের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া, দেওয়া! 
_হইল। কিন্ত চোখ তুলিয়া একবারও সে কাহারও দিকে চাহিয়া দেখিল না, 
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দেখিল শুধু কোমরের নীচে কোটের অংশ আর স্কার্টের ঝালর। তরুণী 
রাজকুমারী তাহাকে আদর করিয়া কোলে বসাইল, নিঃশ্বাস বদ্ধ করিয়া কাঠ 
হইয়া সে বসিয়া রহিল মাত্র। রাজকুমারী তাহাকে যত প্রশ্ন করিল, 
একটারও উত্তর সে দিতে পাঁরিল না, তাহার হইয়| মেলশিয়র একান্ত 
অনুরক্ত দীন ভূত্যের মত গদ্গদকঠে প্রাণহীন স্ডোক বাক্যে উত্তর দিয়া 
চলিল; কিন্ত সে-উত্তরের জন্তু রাজকুমারীর কোন আগ্রহই ছিল না, সে 
অনবরত চেষ্টা করিতেছিল, কি করিয়া সেই বালকের মুখ হইতে কথা 
বাহির করা যায়? 

লজ্জায় জী ক্রিস্তফ্‌ ক্রমশ আরক্তিম হইয়া উঠিতেছিল এবং যতই 
লজ্জায় সে আরক্তিম হইয়া উঠিতেছিল, ততই তাহার মনে হইতেছিল, 
তাহার মুখের দিকে নিশ্চয়ই সবাই চাহিয়া আছে, নিশ্চয়ই সবাই ভাবিতেছে, 
কেন তাহার মুখ এত লাল হইয়া উঠিল। পাছে তাহারা অন্যরকম কিছু 
মনে কমে, সেইজন্য তাহাদের একটা কিছু বুঝাই বলা দরকার । ভাবিতে 
ভাবিতে হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া জ'| ক্ৰিম্তফ, বলিয়া উঠে, 

=আমার মুখ". রকমই লাল-*-মানে-**আমি'*" 

রাজকুমারী অটহাস্ত করিয়া উঠে। কিন্তু সে-অট্টহাসিএবার জী? ক্রিস্তফের 
খুব খারাপ লাগিল না। কিছুক্ষণ আগে শ্রোতাদের অট্টহাসিতে সে 
যে রকম ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল, ব্লাজকুমারীর হাসিতে কিন্তু রাগের কোন তেতু 
দেখিতে পাইল না। বরঞ্চ তাহার হাসি মধুরই লাগিল। রান্দকুমারী 
আদর করিয়া তাহাকে চুম্বন করিল, জ? ক্রিস্তফের ভালই লাগিল । 

সেখান হইতে বাহির হইবার সময়, দেখিল, ঠাকুরদা পথের মাঝখানে 
দাঁড়াইয়া আছেন, আনন্দে প্রোজ্জল মুখ কিন্তু কুঠায় বিনম। বৃদ্ধের অন্তরের 
প্রবল বাসনা ছিল, সকলের সামনে দাড়াইয়া কিছু বলেন, কিন্তু সাহসে কুলাইল 
না, কেহ তাহাকে ডাকেও নাই। দূরে দীড়াইয়া তিনি পৌত্রের গৌরব 
নীরবে অন্থভব করিতেছিলেন। ঠাকুরদাকে দেখিয়াই জ'। ক্রিদ্তফের অন্তর 
বেদনায় সকক্ষণ হইয়| উঠিল, মনের মধ্যে এক দুর্বার বাসনা জাগিয়া উঠিল, 
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বৃদ্ধের প্রতি যে অবিচার করা হইতেছে, সে অন্তত তাহা সহ্ব করিরে নো 
বৃদ্ধের কৃতিত্ব লোককে জানাইতে হইবে। নিজের জন্ত যাহা সে পারে নাই, 
বৃদ্ধের অন্য তাহা সে অবলীলাক্রমে করিল। তাহার নৃতন বন্ধু রাজকুমারীর 
কানে গিয়া মৃদুকণ্ঠে সে বলিয়া উঠিল, 

“একটা গোপন কথা আপনাকে বলবো!” - 

রাজকুমারী তাহার গাতীর্ষে হাসিয়া উঠিয়া বলিল, কি? 

জঁ ক্রিমৃতফ, বলে, আপনার মনে, আছে.--আমি যে-সঙ্গীত বাজালাম*"* 
তার মিনুয়েতে| অংশে যে ত্ৰিয়ো ছিল'*মনে পড়েছে তো? (আস্তে আস্তে 
গঞন করিয়া সেই অংশটুকু সে শুনাই দেয় )---আপনি জানেন, সেটুকু কার 
রচনা? আমার ঠাকুরদা সেই অংশটুকু রচনা করেছেন, আমি নই। অবশ্য 
বাকি আর সব আমারই। কিন্ত এ ত্রিয়োটুকুই তো আমার রচনার মধ্যে সব 
চেয়ে ভাল-‘‘ন| ? সেটা ঠাকুরদাই তৈরী করেছেন, তার সৃষ্টি ! অব্য, ঠাকুরদা 
আমাকে বারণ করে দিয়েছিলেন, যেন আমি কাউকে না জানাই । আপনি 
নিশ্চয়ই আর কাউকে জানাবেন না? কেমন? (বৃদ্ধকে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া 
দিয়া) উনিই হলেন আমার ঠাকুরদ1। আমি খুব ভালবাসি ওঁকে''' 
আমাকেও উনি কত ষে-ভালবাসেন Lt 

জঁ ভ্ৰিম্তফের কথায় রাজকুমারী আনন্দে হাসিয়| উঠে, বলে, তুমি 
লক্ষ্মী, তুমি সোনা, তুমি মনা! সেই সঙ্গে চুম্বনে চুম্বনে তাহাকে অভিষিক্ত 
করিয়া তোলে এবং জা ক্রিদ্তফের নিষেধ তুলিয়া গিয্ন। দলের সকলকে 
ডাকিয়া তাহার ঠাকুরদার ক্বতিত্বের কথা জানাইয়| দেয়। সকলেই 
আনন্দে “বৃদ্ধকে অভিবাদন জানায়। গ্রাণ্ড ডিউক খুশী হইয়া বৃদ্ধকে 
বিশেষভাবে অভিনন্দিত করিলেন কিন্তু বৃদ্ধ আনন্দের আতিশয্যে এমন 
বিভ্রান্ত হইয়া পড়িলেন যে, অপরাধী আসামীর মতন স্পষ্ট করিয়া কিছু উচ্চারণ 
করিতেই পারিলেন না। জা ভ্রিস্তফ্‌ কিন্তু আর কোন কথাই বলিতে 
পারে না। ঠাকুরদার সম্বন্ধে তাহার যে নির্ভীকতা ছিল, নিজের সম্বন্ধে কোন 
কথা বলিতে গেলেই তাহা অদৃশ্য হইয়া যায়। রাজকুমারী বছ চেষ্টা করিয়াও 
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- তাহার মুখ হইতে আর কোন কথা বাহির করিতে পারিল না। সে তেমনি 
কাঠ হইয়া রহিল। এবার মনে মনে রাজকুমারীর উপর তাহার নিদারুণ 
রাগ হইল। অন্য কাহাকেও জানাইতে সে বারণ করিয়া দিয়াছিল কিন্ত 
রাজকুমারী সকলকে ডাকিয়া জানাইয়া দিল। এ জাতীয় অপরাধ, অন্তত 
রাজকুমারী সম্পর্কে সে ক্ষমা করিতে পারে না। 

রূপকথার রাজকুমারী সম্পর্কে তাহার মনে বে ধারণ! ছিল, তাহা ভাদ্িয়া 
চুরমার হইয়া গেল। তাহার অন্তরের কথা বে-রাজ্রকুমারী তাহার কাতর মিনতি 
সত্বেও এইরকম ভাবে সকলকে জানাইয়া দিতে পারিল, তাহাকে কি করিয়া 
আর সে রাজকুমারী বলিয়া শ্রদ্ধা করিবে? তাই তাহাকে কথা বলাইবার 
রাজকুমারীর শত চেষ্টা সত্বেও, সে কাঠ হইয়া রহিল। একটা কথাও আর মুখ 
দিয়া উচ্চারণ করিল না, যেন সে বোবা তাহার বিশ্বাসের এই অপব্যবহারে 
সে এতদুর ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল যে, আশেপাশে যে-সমস্ত কথা হইতেছিল, 
তাহার কিছুই তাহার কানে প্রবেশ করিল না, এমনকি প্রিন্স রহস্ত করিয়া 
যখন -বলিলেন, অতঃপর : জী ক্রিদ্তফ্‌কে তিনি তাহার রাজসভার 
বেসরকারী পিয়ানো-বাদক নিযুক্ত করিলেন, জ'| ক্রিদ্তফ্‌ শুনিতেই 
পাইল না। 

সেখানকার পালা শেষ কৰিয়া থিয়েটারের নিক্রমণ-পথেক্স উপর যখন 
আসিয়া দাড়াইল, চারদিক হইতে লোকে তাহাকে ঘিরিয়া দীড়াইল, অভিনন্দন 
জানাইল। এমনকি যখন থিয়েটার ছাড়িয়া পথে আসিয়া দীড়াইল, তখনও 
লোকে তাহাকে খিরিয়া জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, কেহ কেহ আসিয়া তাহাকে 
চুদন করিল। যে কেহ, তাহার অন্বমতি না লইয়া, এইভাবে তাহাকে চুম্বন 
করিবে, তাহা সে সহ করিতে পারে না। বড়ই বিরক্তিকর লাগে । 

অবশেষে তাহারা বাড়ী আসিয়া পৌছাইল। বাড়ীতে পাদিতে না 
দিতে মেলশিয়র জুন হইয়া তাহাকে জানাইল, সে একটা আস্ত গাধা, কেন 
সে বাইরের লোকদের জানাইয়া দিল যে, ত্রিয়ো-অংশটা তাহার রচনা নয়? 
দ! ক্ৰিদৃতফ, এই ভৎপনায় বিস্থিত হইসা-যায়। তাহার ধারণা, এই 


১৮৬ 


a 


কার্ষের দ্বারা সত্যিই সে একটা প্রশংসনীয় কিছু করিয়াছে, স্থ-মহান কর্তব্য 
বলিয়াই তাহার অন্তর বাহার নির্দেশ দিয়াছিল। তাহার জন্য প্রাপ্য অকুণ্ঠ 
প্রশংসা, তিক্ত ভৎসনা নয় । তাই পিতার সেই রূঢ় ভত্পনায় সে বিদ্রোহী 
হইয়া উঠে। পিতার মুখের উপর জানাইয়! দেয়, তাহার ভর্থসনাকে সে 
গ্রাহ্য করে না। ঙ 

পুত্রের এই অবাধ্যতার মেলশিয়রের মেজাজ বিগড়াইরা যায়, শাসাই 
উঠে, কান মলিয়া ঠাণ্ডা করিয়া দিবে ! অবশ্য, বাজনা সে ভালই বাজাইয়াছে 
কিন্ত তাহার মূর্থতায় আসল উদ্দেশ্য সব পণ্ড হইয়া গিয়াছে। 

পিতার এই ভর্খপ্না ভয়াবহ অন্ঠায়রূপে তাহার অন্তরকে আহত করিল । 
সবাইকে সুবিচার করিবার যে স্বভাব-বর্ম তাহার শিশু-অস্তরে প্রবল হইয়াছিল, 
রুঢ়ভাবে তাহাতে আঘাত লাগিল । ঘরের অন্ধকার এক কোণে মুখ ভার 
করিয়া বসিয়া থাকে, বিশ্ব-শুদ্ধ লোকের উপর দ্বণার মন ভরিয়! যায়, তাহার 
পিতা, গ্রাণ্ড ডিউক, সবাইকে সমান স্বণ্য বলিয়া মনে হয়। আর একটা 
কারণে সে আরো! ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে; দেখে প্রতিবেশীরা সকলে বাড়ীতে 
আনিয়া তাহার পিতাকেই অভিনন্দন জানাইতেছে, যেন আসলে মেলশিয়রই 
বাজাইয়াছে, মেলশিয়রের জন্যই বেন সেই কনসার্ট হইয়াছে। 

এমন সময়গ্রাণ্ড ডিউকের প্রাসাদ হইতে একজন ভৃত্য উপহার লইয়া 
উপস্থিত হইল, গ্ৰাণ ডিউক একটা সোনার পড়ি উপহার দিয়াছেন, আর 
রাজকুমারী এক বাক্স নানাধরণের উপাদেয় মিষ্টান্ন পাঠাইয়াছেন। দুইটা 
উপহারই জা? ক্ৰিমৃতফের ভাল লাগিল, কিন্তু তখন এমন খারাপ মেজাজে ছিল 
যে,তাহার ভাল লাগিয়াছে, সেকথা পর্যন্ত সে কিছুতেই বাহিরে স্বীকার করিতে 
পারিল না। বিশেষ করিয়া রাজকুমারীর মিষ্টান্নের বাক্সের দিকে মুখ ভার 
করিয়া বিরক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে, মনে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে না, 
যে তাহার বিশ্বাসের এইরকম অপব্যহার করিয়াছে, তাহার উপহার গ্রহণ 
করা উচিত হইবে কি না। প্রান্ধ নিজেকে রাজী করিয়া আনিয়াছিল, 
এমন সময় মেলশিয়র আদেশ করিল, এখুনি কালি-কলম লইয়া টেবিলে / 
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বসিতে হইবে এবং সে যেভাবে বলিয়া দিতেছে, অবিকল সেইভাবে এবং সেই 
ভাষায় পত্র লিখিয়া অবিলম্বে ধন্যবাদ জানাইতে হইবে । জী ক্ৰিম্তফ্‌ আর 
নিজেকে সংগোপন রাখিতে পারিল নাঁ। সারাদিনের উত্তেজনার ফলে 
তাহার মন যেরকম ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর মেলশিয়র চিঠির 
সম্বোধন যে ভাষায় লিখিতে আদেশ করিল, তাহাতে জা ক্রিস্তফ্‌ আর অশ্রু 
সম্বরণ করিয়া থাকিতে পারিল না। তাহার সমস্ত আত্মসম্মান-বোধ ভাঙ্গিয়া 
চুরমার হইয়া গেল ৷ চিঠির প্রারস্তেই মেলশিয়র সুরু করিল, মহামহিমান্বিত 
মহাশয়ের একান্ত বশদ্বদ দীন ভৃত্য ও সঙ্গীতকার,*ং 

নিজের হাতে নিজের সেই অকারণ ক্ষুদ্ৰতার কথা সে লিখিতে পারিল না ৷ 
চোখ কাটিয়া অশ্রু বরিয়| পড়িল এবং কোন প্রবোধ মানিল না। অদূরে 
রাজভূত্য এই দৃশ্য দেখিয়া বিরক্ত ও চঞ্চল হইয়া উঠিতে থাকে। অবশেষে 
মেলশিয়রকেই নিজের হাতে সেই চিঠি লিখিতে হইল এবং তাহার পরিণাম 
জঁ ক্ৰিম্তফের পক্ষে বিশেষ স্থবিধাজনক হইল ‘না । এমন সময়, ভাগ্যের 
চরম পরিহীসন্বরূপ জ' ক্রিস্তফের নিকট হইতে উপহারের ঘড়িটা পড়িয়া 
ভাঙ্গিয়া গেল। নিরুদ্ধ ঝড় প্রলয়-মূতিতে বালকের মাথায় ভাঙ্গিয়।৷ পড়িল। 
মেলশিয়র চীৎকার করিয়া জানাইল, উপবাসে তাহাকে রাত কাটাইতে হইবে । 
লুইসাও তাহাতে যোগদান করিল, মিষ্টির বাক্সে সে হাত দিতে পারিবে না। 
নুইসার কথায় বালকও বিদ্রোহী হইয়| উঠিল, জানাইয়া৷ দিল, সেই মিষ্টির 
বাক্স তাহার, অন্য কাহারও তাহাতে কোন অধিকার নাই, তাহার ন্যায্য 
প্রাপ হইতে কেহ তাহাকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না! বালক তাহার উত্তর 
পাইল, প্রহারে। রাগে ক্ষিপ্ত হইয়া লুইসার হাত হইতে মিষ্টির বাক্সট। 
কাড়িয়। লইল এবং ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া| তাহার উপর সজোরে লাথি 
যারিতে লাগিল । মেলশিয়র রাগে বেত লইয়া উত্তম-সধ্যম প্রহার করিল, 
জোর করিয়া টানিয়া বিছানায় লইয়! গিয়া ফেলিয়া দিল। 

বিছানায় শুইয়া শুইয়া সে শুনিতে পাইল, পাশের ঘরে তাহার 
মা-বাবা বন্ধুবাদ্ধবদের লইয়া রীতিমত ভূরি-ভোজনে বসিয়াছে, এক 
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সপ্তাহ আগে হইতে কনসার্ট উপলক্ষে এই ভোজের আয়োজন 
চলিয়াছিল। অথচ আজ তাহা হইতে সে-ই বঞ্চিত হইল'। এই নিদারুণ 
অবিচারে তাহার মনে হইল, সেই মুহূর্তে যেন সে মরিয়া যায়! তাহাদের 


সৃপ্ত অট্রহাসি তাহার কানে আসিয়া পৌছায়, গেলাসে গেলাসে ঘৰ্ষণের 


শব্দ উঠে। তাহার অনুপস্থিতির জবাবদিহিরূপে নিমন্ত্ৰিতদের জানান, 
হইল যে সে ক্লান্ত হইয়| শুইয়া পড়িয়াছে, তাই নিমন্ত্ৰিতরাও তাহার সন্ধে 
কোন উচ্চবাচ্য করিল না। খাওয়া শেষ হইয়া গেলে, নিমন্ত্রিতর! যখন ষে-যার 
বাড়ী ফিরিয়! যাইতেছিল, সেই সময় জ'। ক্ৰিম্তফ্‌, বিছানায় চোখ বন্ধ অবস্থায় 
শুনিতে পাইল, তাহার ঘরে যেন কাহার সন্তর্পণ মৃদু পদ-শব্দ হইল, সে-শব্দ 
তাহার বিছানার দিকে ধীরে অগ্রসর হইয়া আদিল। জা ক্রিমৃতফ, শুনিল 
বৃদ্ধ জণ মিচেল তাহার শয্যার দিকে নত হইয়া তাহার শিরশ্চুঘন করিলেন, 
লেহার্ড মৃতুকঠে শুধু বলিলেন, ওরে আমার পাগল'-“তারপর, যেন লজ্জিত 
হইয়াই বৃদ্ধ আর কোন কথা বলিতেপারিলেন না, নিঃশব্দে পা টিপিয়া ঘর হইতে 
চলিয়া গেলেন ৷ যাইবার সময় বালকের হাতের মুঠার মধ্যে কতকগুলি মিষ্টান্ন 
গুজিয়| দিয়! গেলেন, টেবিল হইতে গোপনে পকেটে সরাইয়া রাখিয়াছিলেন ৷ 
সেই স্নেহের ছোট স্পর্শটুকুতে জা ক্রিদ্তফের মনের জালা যেন শান্ত 
হইয়া যায়। কিন্তু সারাদিনের উত্তেজনা আর ক্লান্তির ফলে তাহার ভাবিবার 
শক্তি আর অবশিষ্ট ছিল না, তাই বৃদ্ধের এই সামান্য আচরণটুকুর পুর্ণ তাৎপর্ন 
সে গ্রহণ করিয়া উঠিতে পারিল না। বিদ্যুত-স্পৰ্শে দেহ যেমন ব্যথিত 
চকিত হইয়! উঠে, তেমনি ক্লান্ত স্নায়ু, সর্বদেহকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেছিল ৷ 
উন্মাদ উত্তাল সঙ্গীত স্বপ্নের মধ্যে তাহাকে যেন ভাসাইয়া লইয়া চলে । 
গভীর রাত্রিতে সহসা নিত্ৰ৷ ভাঙ্গিয়! যায়। কনসার্টের প্রারম্ভে বিটোফেনের 
যে ওভার.চার শুনিয়াছিল, তাহা যেন সমুদ্র-র্জনের মতন কানের কাছে 
আসিয়া বাঁজিতে থাকে । মনে হয় সমস্ত ঘর যেন সেই উত্তাল সঙ্গীতের 
ছন্দে ভরিয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়। বসে, হাত দিয়া 
দুই চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বুঝিতে চেষ্টা, করে, সে সত্যি জাগিয়া আছে, 
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না ঘুযাইয়া স্বপ্ন দেখিতেছে। না-‘‘সে তো স্বপ্ন দেখিতেছে ন|.‘‘জাগিয়াই 
বসিয়া আছে। বিটোফেনের সেই উন্মাদ দুরস্ত সঙ্গীত, তাহার প্রত্যেকটা 
স্বর যেন নে স্পষ্ট অনুভব করিতেছে, সেই ক্ৰুদ্ধ গর্জন, বন্ত, আর্তনাদ, বাঞ্চার 
হাহাকার স্পষ্ট তাহার কানে আসিয়া বাজিতেছে ; তাহার নিজের অন্তরের 
প্রতিটা স্পন্দনে সে স্পষ্ট অন্তুভব করিতেছে সেই উন্মাদ সঙ্গীত-ষ্টার অনুরাগ- 
মত্ত অন্তরের আর্তম্পন্দন---অরণ্যকে ছিন্ন-ভিন্ন উতলা করিয়া সেই দুরন্ত ঝড়ের 
ঝাপটা যেন তাহার মুখে চোখে সজোরে আসিয়া লাগিতেছে; তারপর হঠাং 
কোন্‌ মহাপ্রবলের আদেশে এক নিমেষের মধ্যে সেই উন্মাদ ধ্বংসের উত্তেজনা 
 খামিয়া যায়-‘‘প্রচণ্ড কলরবের বুকে সহসা আবিভূর্ত হয় প্রশান্ত নিস্তব্ধতা) 
বিটোফেনের অতিকায় সত্বা যেন তাহার অন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহার 
নিজস্ব সমস্ত চেতনাকে ফুৎকারে নিভাইয়া দেয়, তাহার সমস্ত ক্ষুদ্ৰতাকে 
ভাঙ্গিয়া চুরিয়া নিমেষের মধ্যে তাহার বিরাট সত্বার উপযোগী বিরাট বিশাল 
করিয়া তোলে । সে যেন শিশু নয়, সে যেন রিটৌফেনের আত্মার সহোদর, 
তেমনি সুবিশাল, অতিকায় । সমগ্র বিশ্বকে ছাইয়া উঠিয়াছে তাহার সূত 
মেঘচুদ্বী শৃঙ্গ লইয়া সে দাড়াইর! আছে অচল অটল পর্বত, তাহাকে ঘিবিয়৷ 
আতনাদ করিয়া চলিয়াছে প্রমত্ত ঝড়, ব্যর্থ আক্রোশের ঝড়, বেদনার ঝড়। 
“কি বিপুল বেদনা! কিন্তু পর্বতের তাহাতে কিছু যায় মাসে না! জা! 

ক্ষিমূতফের কিছু যায় আসে না! পর্বতের মত সে অচঞ্চল, শক্তিমান‘ 
আহক ঝড়, বেদনার ঝাড়---যত প্রবলই হোক, সে'সন্থ করিবে. সহ করিবার 
সেক্ষমতা আছে পৰ্বতের--‘দুঃখের চেয়ে বড় সেই ছুঃখকে সহৃ করিবার 
শক্তি-..কি আনন্দ আছে সেই শক্তিতে! যে শক্তিমান, আনন্দে সে পারে, 
ছুঃখকে গ্রহণ করিতে! _' 

হঠাৎ রাত্রি-নিশীখে নিস্তব্ধ শয্যায় সে হাসিয়া উঠে। সে-হাসিতে সহসা 
বরের নীরবতা ভাক্গিয় যায়। শয্যা হইতে জাগিরা মেলশিয়র চীৎকার করিয়া 
উঠে,কে? কে শব্দ করে? 

সুছুকঠে লুইসা স্বামীকে বলে, চুপ, কর---ও স্বপ্ন দেখ ছে'--স্বপ্নে হাসছে." 
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আবার তাহারা ঘুমাইয়া পড়ে, সমস্ত ঘর আবার নিস্তব্ধ হইয়া বায় 

সঙ্গীতও থামিয়া যায়। শুধু কানে আমে নিদ্রিতদের নিঃশ্বাসের উত্থান 
পতনের নিয়মিত শব্দ---নিশ্চিত্র তমসার সাগরে নিদ্রার তরীতে নীরবে ভাসিয়া 
চলিয়াছে যাত্রীর দল---একই বেদনার বন্ধনে বাধা সহযাত্রী সব-..একই.জীর্ণ 
ভগ্ন ভেলায় ভাগ্য তাহাদের পাশাপাশি টানিরা আনিয়া ফেলিয়াছে-.. 
উন্মাদ ঝাঞ্চার তাড়নায় রাত্রির তমসা ভেদ করিয়া! আগাইয়া চলিয়াছে জীর্ণ 
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ৰসগ্রাহী বাঙ্গালী পাঠক্কন্বন্দেৱ 
জন্য আমাদেৰ 


পপনরবর্তী পার্ীবেশন-- 


মোক্সিম গা সুৰধিখমাত ২. 


““ম্ন্য্যাগনট’’-এৱ 
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অনাথ বন্ধু চক্রবর্তীর অনুবাদ ৷ 

মূল গ্রন্থের মতই বলোতীর্ণ! 

'জীই প্রক্সি, 'হইবে। 
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